Ceuta forma parte de España desde sus siglos de oro, es decir, desde la época imperial en que España empezó a definitivamente a ser España. Más de 400 años después, esa ciudad autónoma y tantas veces autosuficiente, geográficamente africana pero profundamente española, se ha visto en el ojo del huracán migratorio, mediático y político. Y abandonada. Como considerada de segunda categoría, un tanto despreciada por su evidente lejanía o por su engañosa pequeñez o por su bendito mestizaje.

Ocurre en medio de la crisis de un gobierno, el de Pedro Sánchez, cuya ala tocada se achicharra especialmente durante el mes de agosto. Y en medio del avance de una ultraderecha encantadísima de un episodio de tal calado para arremeter de nuevo contra un gobierno que sigue sobreviviendo a pesar de tantos pesares. La ciudadanía, que piensa, siente y se huele las cosas por libre, se ha visto muy manipulada entre esa derecha que se adelantó para celebrar una concentración de apoyo simbólico a Ceuta y esa izquierda mayoritariamente gubernamental a la que le faltó reflejo en la jugada y ha actuado luego, en general, torpemente y a trompicones, ignorando que los símbolos son tantas veces las palancas de cambio que activa la rabia.

Hoy, el presidente del Gobierno tiene la posibilidad de coger el toro por los cuernos y contar todas las verdades de este largo episodio o de seguir mareando esa perdiz que esconde un dato demoledor: la indiferencia elitista frente a tanto sufrimiento de verdad, concreto, humano a ambos lados de una ciudad asediada, porque si el sufrimiento de los inmigrantes es de cajón, el de los ceutíes aguantando a pulmón todo lo que debería aguantar España es de aúpa. Aunque unos políticos pasen olímpicamente y otros lo aprovechen para su propio beneficio. Ambas cosas, ambos cinismos, son igualmente lamentables, despreciables y reprobables. Porque la gente, al fin y al cabo, es gente en todas partes. Y ya mi abuelo me lo sentenció sin entrar en detalles de gobernanza global: en todas partes hay lo mismo, me dijo un día: gente que quiere pan.

Y ese pan de vida, como diría Cristo, se convierte en pan de muerte cuando no se quiere repartir ni a regañadientes, como es el caso en un país a cuyo monarca no se atreven a estornudarle ni a distancia; un país preocupado desde ya por arrebatarnos protagonismo en el próximo mundial de fútbol mientras su gente sueña con Europa; y una Europa que no termina de entender –porque demuestra no entenderlo cabalmente- hasta qué punto Ceuta es el último eslabón de la civilización que debería mimar con más ahínco. El problema ha estallado para quedarse largamente, y no va a solucionarse con gritos de patrioterismo barato ni con odio racista ni con estratagemas cortoplacistas. El mundo de hoy no es ya el que era. Y la responsabilidad institucional consiste en dar respuesta desde las instituciones. Pero para responder hay primero que entender todas las claves.