La semana pasada os contaba mi experiencia en Getafe Negro, donde participé en  una mesa redonda sobre Sherlock Holmes. Pero mi viaje no terminó allí. Aproveché que estaba en tierras manchegas para seguir los pasos de otro  personaje literario universal, probablemente el más importante que ha dado  nuestra literatura: don Quijote de la Mancha. 

Recorrer la ruta del Quijote ha sido una experiencia maravillosa. Los pueblos están cuidados, conservan su encanto y han sabido mantener una relación con la obra de Cervantes que se percibe en sus calles, plazas y monumentos. Incluso los  molinos, encaramados en lo alto de los cerros, cuentan con accesos para vehículos, aparcamientos y papeleras. Se nota que ha habido un esfuerzo por  acondicionar estos lugares para recibir visitantes y permitirles disfrutar de un paisaje que forma parte de nuestro imaginario colectivo. 

Y, sin embargo, regresé con una sensación agridulce. Porque, pese a todo ese patrimonio y a las posibilidades que ofrece, me sorprendió lo poco que se explota  cultural y turísticamente una de las obras más importantes de la historia de la literatura. Tenemos los escenarios, tenemos los molinos, tenemos los pueblos y, sobre todo, tenemos al personaje. Pero parece que nos falta convencernos de que  poseemos algo extraordinario. 

En cualquier tienda de regalos podemos encontrar camisetas y bolsas de tela con el rostro de Shakespeare y frases como «I put the LIT in Literature». Los británicos  han convertido a sus escritores en símbolos culturales que exhiben con orgullo y que saben promocionar dentro y fuera de sus fronteras. Nosotros, en cambio, tenemos a Miguel de Cervantes, autor de la que suele considerarse la primera  novela moderna de la historia, y parece que todavía nos cuesta reivindicarlo más  allá de los actos institucionales del Día del Libro. 

Tengo la impresión de que buena parte de los españoles sigue considerando Don Quijote de la Mancha un auténtico tostón, probablemente porque lo asocia a una  lectura obligatoria de sus años escolares. Y resulta curioso que admiremos sin  reservas a Shakespeare y sus obras, escritas en el inglés de su época, mientras  miramos con cierta prevención una novela que también exige acercarse a una  lengua y a una sociedad de hace cuatro siglos. Los británicos no necesitan que todo el mundo haya leído Hamlet para sentirse orgullosos de Shakespeare. Nosotros, en cambio, parecemos exigir que Cervantes sea fácil de leer para reconocer su importancia. 

Quizá lo que nos falta no sean más molinos restaurados ni más rutas señalizadas, sino aprender a presumir de nuestro patrimonio literario con la misma naturalidad  con la que otros países presumen del suyo. Después de recorrer aquellos pueblos 

tan bien conservados, me quedó la sensación de que tenemos preparado un escenario magnífico y todavía no hemos aprendido a aprovechar todo su  potencial. Y pocas cosas me parecen más tristes que disponer de uno de los mayores tesoros de la literatura universal y no saber muy bien qué hacer con él.