El otro día, en plena calle, un desconocido me preguntó, que por dónde quedaba el centro. Yo elevé las cejas, abrí los brazos, miré a un lado, miré al otro, me encogí de hombros y solo se me ocurrió decir: “Vaya usted a saber”. Y es que el centro no es un lugar; el centro es un estado de ánimo cambiante y escurridizo. Al llegar a mi casa, para tratar de centrarme, me puse a investigar. Eché mano de la Ética a Nicómaco de Aristóteles y leí: la virtud moral es el justo medio entre dos extremos viciosos: unos por exceso y otros por defecto. O sea, que, para los griegos, los extremos eran viciosos. ¿Lo sabrá Lamine Yamal?

En fin, sigamos buscando. Si el centro está entre dos extremos, busquemos a uno y el centro estará cerca. ¿Pero, cómo reconocer a un extremo? ¿cómo saber si un extremo es un extremo y no un carrilero largo, en fase de ataque, como Cucurella? Porque el justo medio no es un punto geométrico fijo y universal. El punto medio es relativo para cada persona y según su circunstancia. Rivera y Arrimadas, por ejemplo, creían vivir en el centro y hasta ser el centro mismo, pero lo cierto es que, en aquel momento, el centro ya había fluido y solo era el sumidero por el que sus sueños desaparecieron.

Feijóo también llegó a creer de sí mismo que era como Álvaro Cunqueiro, un peregrino gallego de la derecha, camino del centro. Pero al llegar a Madrid se dio cuenta de que el centro se había movido de nuevo y que su destino ya solo era caer en los brazos de Ayuso y de Vox. En la izquierda también hubo viajeros que buscaron el centro. Nicolás Redondo Terreros, Corcuera, Leguina y otros restos del naufragio del felipismo creyeron estar en el mismísimo centro de la izquierda centrada, pero cuando despertaron de su sueño, los dinosaurios de Jiménez Losantos y Carlos Herrera, que alguna vez también creyeron ser de centro, todavía seguían allí, mirándoles con cariño. Y es que, visto lo visto, entre los españoles, el centro se mueve más que las caderas de Shakira.

Llegados a este punto, en mi afanosa búsqueda del centro, me puse en contacto con Guardiola, el mayor creador del centrocampismo del futbol mundial. Y ante mi pregunta sobre el paradero del centro, Guardiola se rascó su cráneo privilegiado y mirándome con una sonrisa irónica me dijo: “¡Pero Juanito, aún no te has enterado de que el centro no existe! El mediocampismo real es el mediocuentismo? Pregúntale a Puyol, que era mi central”. Pero Jordi Pujol, como Negreira, ya no estaban para nadie.