Onda Jerez Radio ha cumplido cuatro décadas. Se dice pronto. Pero la experiencia y las vivencias, la intensidad de los momentos de un trabajo convertido en oficio y de una emisora convertida en casa, son inabarcables para quienes las han vivido en primera línea, durante más o menos tiempo.

Aunque la efeméride oficialmente se produjo hace cuatro meses, ha sido ahora cuando se ha podido celebrar un acontecimiento repleto de emoción y reencuentros entre muchos de los profesionales que protagonizaron una aventura extraordinaria. Un puñado de gente que en algunos casos no sabía bien ni a qué iba a dedicarse en aquella emisora, pero que convirtió la experiencia, en un principio clandestina —era el año 86 y, en esa época, se emitía en un vacío legal o sin licencias definitivas del Gobierno—, en un Circuito de Jerez que se utilizó como centro de operaciones. 

La salida al aire coincidió con uno de los premios de Fórmula 1 más míticos de la historia —Senna vs. Mansell— y porque "allí no podía entrar la Guardia Civil". En un especial del matinal radiofónico Despierta Jerez, conducido con la maestría y el saber hacer que acostumbran Charo Jiménez y Juan Antonio Ortegón, por el improvisado macroestudio de la sala Don Federico del complejo de La Atalaya han desfilado algunos de los rostros y las voces más reconocibles de una de las emisoras locales de referencia en España, de las más antiguas y de las que más tirón conocieron.

"Todo lo que hacíamos tenía resonancia", han rememorado alguno de los protagonistas. Abajo, entre las decenas de invitados, muchos ilustres y muchas ausencias, como la del alcalde de Jerez entre 1979 y 2003, Pedro Pacheco, al que han recordado una y otra vez como gran promotor e impulsor de una idea loca —otra más— que supuso un antes y un después a la hora de implementar servicios públicos desde la administración municipal.

Tampoco han estado otros históricos de la emisora y, por supuesto, ha habido un gran apartado in memoriam para recordar a los ausentes que siguen muy presentes: la pérdida más reciente ha sido la de Pepe Almadana, pero no se han podido contener las lágrimas y los aplausos al aparecer los rostros de otros profesionales tan queridos y llorados como Carlos Manuel López, Anabel Padilla, Jaro Muñoz, Adolfo Álvaro, Jerónimo Roldán, Mercedes Olmedo...

La celebración arrancó con una voz que muchos en la sala no oían desde hacía cuatro décadas. La de Alfonso Cáceres: "Señoras y señores, son las seis de la tarde de hoy viernes, 20 de junio de 1986, y quédense con esta fecha, pues aquí y ahora, desde nuestras flamantes instalaciones en el circuito de velocidad de Jerez, comienzan sus emisiones". Era el 103.5 de la FM —hoy es el 101.0—. En el saludo inaugural, el coordinador, Carlos Manuel López, y el jefe técnico, Paco Jiménez. España celebraba los cuatro goles de Butragueño en el Mundial de México, el país estaba en plena campaña electoral y en una torre del Circuito, entre cables y altavoces, nacía una radio local que se convertiría en referencia.

Cáceres ha estado presente en la mesa bautizada como el origen, con la misma voz y 40 años más encima. Y fue él quien desveló, con media sonrisa socarrona, uno de los secretos mejores guardados de la casa. La emisora, ha contado, fue una decisión de Pacheco, al que "se le ocurrió poner en marcha una emisora municipal quizás por el morbo de que era ilegal en ese momento". ¿Por qué el Circuito? "No porque en el circuito hubiera un estudio ya montado, sino porque allí la Guardia Civil no podía entrar". El transmisor, ha confesado, ni siquiera estaba atornillado: si aparecían los agentes, había que poder desmontarlo a toda prisa y esconderlo en el maletero de un coche". "¿Esto ya ha prescrito, no?", bromeó Ortegón. Las carcajadas de la sala respondieron por él. Eran una especie de manteros de la radio local.

Una válvula de 500.000 pesetas y un pato atrapado en el Mamelón

Paco Jiménez, el primer jefe técnico, recuerda sobre todo una cosa de aquellos días: "Mucho ruido". El control de emisión era el mismo de la megafonía del Circuito, y lo compartían con el speaker de las carreras. Pacheco tuvo que insistir mucho para sacarlo de una emisora convencional: "Yo me tenía que trasladar a una emisora que para mí era pirata". Lo convenció la ambición del proyecto. Cuando la válvula del transmisor, una pieza que se agotaba cada año, se gastó, Jiménez fue a pedir una nueva al alcalde. Costaba 500.000 pesetas. Pacheco le dijo, sin titubear: "Compra cinco". "Él quería siempre lo mejor", ha resumido sobre un Jerez dorado en plena ebullición, siempre con proyectos pioneros y a la vanguardia del municipalismo. ¿El resultado de aquella decisión? una señal tan potente que Onda Jerez se escuchaba en Sevilla y en Huelva.

Inmaculada Leiva, que llegaría a ser la segunda directora de la emisora, se incorporó aquel mismo verano tras un encuentro con Carlos Manuel López en un concierto de Serrat en Jerez. Venía de Radio Popular y su entorno no lo entendía. "Mi familia, todo el mundo me decía: pero dónde vas, esa emisora es un invento del alcalde, que el alcalde quiere ser como Angela Channing". La gente comentaba que el alcalde quería tener "un hipódromo, una televisión y un circuito". Ella tenía otra respuesta: "Si es para Jerez, ¿por qué no?".

Leiva recuerda una radio que funcionaba 24 horas y un programa que nadie ha olvidado en la sala, El Protestador Automático: cualquier queja vecinal se trasladaba al concejal correspondiente, que al día siguiente tenía que dar la cara en antena. De aquellas llamadas guarda una anécdota que resume toda una filosofía. Un señor mayor telefoneó para avisar de que había un pato atrapado en el estanque del Mamelón, incapaz de salir. La emisora llamó al Ayuntamiento, acudió mantenimiento y se instaló una rampa. "Ese creo que fue el gran logro: ponerse muy, muy cerca de la gente", ha dicho.

Por aquella redacción pasaron también chavales que apenas tenían edad para estar allí. El propio Juan Antonio Ortegón lo ha confesado en directo, rompiendo el protocolo al ver a Leiva entre el público: "Inmaculada Leiva me recibió a mí con 15 años. Yo tenía voz de niño". Y de ahí, ha explicado, una idea que pocos conocen: "Onda Jerez nació con la vocación de radioescuela". Y vaya que sí lo fue.

Cáceres, que dejó en aquel momento la abogacía por los micrófonos, describe aquellos años como "una aventura rara": jornadas de siete de la mañana a diez de la noche frente a una Olivetti. “No había ni convenio, no había ni horario, no había absolutamente nada. Aquello era en el circuito de velocidad, allí dejados de la mano de Dios”.

María Ángeles Reyes, que encontró en la emisora su primer empleo y acabó siendo gerente, lo resume así: "Allí éramos cinco, había que hacer de todo". Tras el circuito, la mudanza a la calle Mora (Patricio Garvey), y de allí, a los estudios de calle Caballeros. Un edificio, por cierto, que bien merece un desalojo y, con ello, el traslado de la casa a unas instalaciones más luminosas, dignas y a la altura que merecen sus abnegados y excelentes profesionales en pleno siglo XXI.

Miguel Doña pone palabras a lo que todos los presentes han parecido sentir: "Somos afortunados, porque llegamos al medio de comunicación en el momento adecuado, donde todo estaba por arar, todo estaba por hacer. Cualquier cosa que se nos ocurría era un éxito". Las cartas a los Reyes Magos que organizaba la emisora formaban colas que rodeaban el Villamarta. "Lo que se echa de menos son los 20 años de entonces", ha añadido, aludiendo a la ciática y al pelo perdido. "Lo demás es suerte y agradecimiento a la vida", ha afirmado junto a Esteban Fernández, otro de los rostros y las voces históricas de la emisora que, dos años más tarde de esos inicios, sumaría la televisión.

No todo fueron días de gloria. Maribel Cano, que vive ahora en Córdoba, ha querido recordar la noche en que la emisora estuvo a punto de cerrar: "Sentados en el suelo donde estaban los discos, en el archivo. Nos llevaban chocolate, la gente nos llevaba churros. Aquella noche lloramos".

"Tú igual que en la radio, pero con una cámara delante"

Pocos años después llegó la televisión. José Antonio Carmona, al que presentaron como "el padre de la criatura televisiva", ha rememorado cómo montaron un pequeño control junto a la radio y cómo empezó a "robar" personal de las ondas radiofónicas para la nueva aventura. Begoña Rodríguez, que había llegado a la radio en 1992 de la mano de Quico Abuín, otra pieza importante de aquella emisora de radio y televisión, todavía se ríe de aquel día: "Un día Carmona me dijo: tú ponte ahí y haz el avance informativo. Le digo: ¿pero eso cómo se hace? Y me dice: tú igual que en la radio pero con una cámara delante". Lo resolvió imaginando que nadie la veía. Aquella redactora acabó siendo directora. "Somos como una gran familia", ha insistido Carmona, una palabra que se ha reiterado en casi todas las intervenciones.

Ha habido homenaje también para los que nunca salen en pantalla y que son parte esencial en todo esto. Juan Luis Silva, cámara de los inicios, ha apuntado a aquellos equipos de ocho kilos y el magnetoscopio a cuestas. Su ingenio técnico ha dejado huella: la Silvacam, una cabeza caliente que fabricaron para colocar la cámara en una farola durante la Semana Santa, cuando no había sitio sin estorbar al público. Y José Ramón de la Hera, alma del archivo audiovisual desde 1989, que ha contado que fue Pacheco quien le hizo ver su valor: "Las imágenes de Jerez están en el archivo". Del primer año de retransmisión de Semana Santa recuerda una llamada que todavía le emociona: una señora, que casi no podía hablar, para dar las gracias porque le habían llevado "a mi Cristo de la Expiración, a mi casa”, en primer plano y en directo.

En el control del programa también han intervenido Javi Barba y Juanma Rodríguez, que también han tenido ocasión de expresar el sentimiento de pertenencia de un equipo que actualmente lidera una currante nata como María del Mar Carrasco, jefa de la emisora, y una dirección de informativos, el alma y el leitmotiv de la emisora, que coordina Antonio Moure, otro de los imprescindibles en gran parte de la historia de una radio que se coló en todas las casas de la ciudad —y más allá— y ha formado parte de la banda sonora de la ciudad: desde Los caminos del cante de José María Castaño hasta El retorno del Brujo de Raúl Ruiz-Berdejo, pasando por cualquiera de los muchos programas deportivos y ciudadanos de José Manuel Jesús y Marcos Perla. La copla de Juan Villagrán, el folk de Manolo Naranjo, La levantá con Andrés Cañadas, los magacines de Isabel Flores y Mª Ángeles Zapata... tantos y tantos nombres, tantos y tantos profesionales que es imposible que quepan en esta crónica. 

Las felicitaciones han llegado en vídeo desde todas partes. El compositor Manuel Alejandro, Hijo Predilecto y premio especial Ciudad de Jerez 2026, ha felicitado a la casa por "la información más veraz y la comunicación más eficaz". David DeMaría ha recordado que fue en esta emisora donde hizo las primeras entrevistas de su carrera. Y el tenor Ismael Jordi, desde la puerta del Villamarta, "que considero mi casa", ha dado las gracias “por apoyarme, por estar siempre ahí desde que empecé mi carrera”. Ortegón ha aportado el dato que nadie en la sala conocía: cuando Jordi jugaba al fútbol en el Jerez Industrial, alguien lo oyó cantar en la ducha tras un partido y le sugirió que podía dedicarse a ello. Luego ha llegado hasta el Metropolitan de Nueva York.

El primer teniente de alcaldesa, Agustín Muñoz, que excusó la ausencia de la alcaldesa por indisposición, ha definido la emisora como "una joya que tenemos que cuidar" y ha recordado que Onda Jerez fue "pionera de muchos de los programas que después fueron adaptados por otras emisoras y cadenas". Él mismo ha confesado que vio alguna emisión del Guati Guati, emblema de la cadena televisiva local que unió en pantalla a Rober Pazo y Rafa Delgado, iconos de aquella primera televisión local en España. 

La mañana se ha cerrado con una nueva sintonía compuesta para el aniversario, a cargo de Ezequiel Benítez —Cómo no te voy a querer, Onda Jerez...—, antes de dar paso a un brindis en el exterior de La Atalaya, entre abrazos y emocionados reencuentros. Hace 40 años, una voz joven pidió a los oyentes que se quedaran con una fecha. Lo dijo desde una torre de megafonía, con un transmisor listo para desaparecer en un maletero y sin saber si aquello duraría un verano. Jerez se quedó con la fecha. Y con todo lo que vino después: la cercanía, la compañía, el amor al oficio, el ingenio, la dureza de las jornadas extenuantes, los directos desde el templete del Real de la Feria del Caballo, las retransmisiones eternas de la Semana Mayor, el agradecimiento del placero o de la churrera de Doña Blanca, el homenaje de quienes saben apreciar que esto que se creó acabó siendo la voz de un pueblo que quería expresarse en libertad.

En La Atalaya, cuando ya se apagaban los focos del evento, alguien repitió la frase de Miguel Doña, la que mejor resumía la mañana: "Todo lo que hacíamos tenía resonancia". "Hemos hecho este aniversario con humildad, pero con el orgullo de pertenecer a la gran familia de Onda Jerez, y agradecidos a la audiencia que es la que nos permite estar aquí", ha sintetizado Mar Carrasco. 40 años después, en una sala repleta, con el paso inexorable paso del tiempo marcando a muchos de los presentes, entre lágrimas y abrazos, el deseo unánime ha sido que, dentro de otros 40 años, aquella aventura extraordinaria siga viva y en el aire.