Papá, quiero ser DJ

Suena Funky drummer de James Brown. Más tarde entenderás por qué. No estamos en Carolina del Sur ni esto es un barrio marginal. Estamos en la zona noreste de Jerez, en un instituto público. Manuel Fernández, quinceañero, violinista de conservatorio desde los siete años, recibe un cedé de un colega. ToteKing y Shotta, dos hermanos sevillanos, le abren las orejas de par en par. Suena música diferente en sus oídos. Una base rítmica, un sampler, unas rimas, unas letras de protesta callejera, de poetas marginales, un poco de eso que llaman flow… Con lo que había ahorrado al tocar en diferentes bandas de música detrás de las procesiones pudo comprarse su primer equipo: un mesa de mezclas normalita y un plato. Con aquel cedé, reconoce, "empezó la aventura".

Unos doce años después de aquel encuentro, Manuel se llama DJ Nexxa y gira con aquellos dos hermanos sevillanos, dos de los raperos más reconocidos en el panorama nacional y que incluso, con él abordo, llevan su música a países como Argentina, Uruguay, Chile o Guinea. Una treintena de bolos se rasparon solo durante el año pasado. "No deja de ser curioso que sean con ellos con quienes estoy trabajando ahora", exclama.

El tiempo no pasa en balde. En el margen de tiempo que va desde que empieza a probar sus primeras instrumentales hasta que acaba rodando por escenarios de toda España y del extranjero, Manuel siente claramente el cambio: "En comparación con hace diez años hay un abismo muy grande porque quieras que no, al estar trabajando ya con un artista de primer nivel en España en lo que es el hip-hop, ves muchos cambios y diferencias. Antes cogías un coche e íbamos y volvíamos en una misma noche, y ahora vas haciendo una gira, hay un tipo que conduce la furgoneta que te lleva al hotel, con una habitación para ti… hace ocho o nueve años o hace incluso cinco ibas en un día, todos apretujados en el coche… Y luego también logísticamente, un artista del nivel de Tote puede pedir que los platos que pida estén, que haya un equipo preparado o una persona que me eche una mano al montar y desmontar". En resumen, ahora este artista jerezano vive y come de su gran pasión: la música. "He logrado independizarme. Mis padres siempre me han apoyado pero, claro, tenía la sensación de que no aportaba nada, no me veía que hiciera algo útil".Este joven es graduado en Turismo e incluso llegó a intentarlo dejando algunos currículos de lo suyo. Pero lo suyo era otra cosa. Hace unos años, quedó finalista en un prestigioso concurso nacional de deejays organizado por una bebida energética. Aquello, desde luego, le dio alas. "Me dio un puntito extra, te vas construyendo una imagen, y hay empresarios de la noche a los que no les sonabas que, de repente, dicen, pues debe ser bueno si ha quedado finalista", explica. Cuando no está con el dúo de hip-hop, Nexxa se mete en la cabina de un garito o se sube a la tarima de su residencia semanal en una discoteca de Sevilla, en donde ha fijado recientemente su independencia.

Es fin de semana. En la penumbra de la sala, con la gente empezando a agitarse, se coloca su gorra, sus cascos, bebe un trago de agua y piensa en alguna de las 10.000 canciones que lleva alojadas en en su Macbook. "En los ambientes de la noche, de los jóvenes (como si él no lo fuera), suelen pedir mucho reggaeton, electrolatino, pero hay cosas que no pincho nunca. Me da igual que sea la canción número 1 que esté de moda que no la pienso pinchar jamás, paso, eso en mi ordenador no entra", espeta sin discusión este DJ de 27 años. "De esa manera terminas siendo un Spotify de discoteca pero yo no quiero ser eso, lo siento".

Ejercer su oficio no es menos complicado hoy en día que para cualquier otro currante. Demasiado intrusismo, ayudas cero por parte de las Administraciones y mucho que pagar. "Hombre, por parte del resto de la sociedad, solo se conoce lo que sale por la tele. Lo que vemos siempre es a los típicos intrusos, como Kiko Rivera, Fonsi Nieto… La gente conoce a quienes se han impuesto en los medios pero no sabe que por ejemplo hay DJ en Jerez que están viviendo en Los Ángeles o que salen a pinchar a Italia o Alemania y son de La Milagrosa (una barriada jerezana). Parece que en Jerez no se apoya a los jóvenes, y menos a los músicos salvo que sean de flamenco. Yo estoy orgulloso de mi tierra cuando salgo fuera pero que no nos dan oportunidades".

Sobrevivir de la música, bajo este panorama, se antoja más que complicado. "No hay ningún tipo de ayudas al músico, estamos vendidos totalmente, nos queda como a cualquier otro trabajador: hacernos autónomos, hacer nuestros bolos y trabajos, y andar subsistiendo". Muy activo políticamente, con un padre concejal en el Ayuntamiento de Jerez —Manuel Fernández, edil de la agrupación de electores Ganemos Jerez—, ahora se siente "desilusionado" tras los últimos acontecimientos políticos que ha vivido el país. "Me parece muy feo el numerito de Podemos y también me molesta mucho que la gente pase olímpicamente de todo y haya permitido que gobierne otra vez el PP". Aun así, quiere pensar, "parece que las cosas van cambiando poco a poco".

Entre semana, con tiempo libre para el gimnasio, la bici o jugar a la consola en red con sus colegas —"salir de fiesta es algo que hago poco, pero es que, lógicamente, no me apetece"—, Manuel también se dedica a cazar tendencias. Escuchar hoy la música que nos sonará a todos mañana. "Me suelo poner radios en el iTunes y me encanta descubrir cosas nuevas que quizás luego pinche". Alicia Keys, Amy, Notorius B.I.G., Run the jewels... hip-hop, electrónica, algo de indie... Pero aparte de lo que le ocupa ahora, DJ Nexxa prepara sus propias producciones con el objetivo de que, algún día, vea la luz un disco propio. "Estoy currando en muchas producciones, para que el día de mañana no solo salga con Tote y Shotta, sino también salga solo por ahí fuera. Espero que canciones sueltas vayan saliendo antes del verano". Y aquí se para en seco.

Explica que la música ha cambiado. "Antes ibas con tu maqueta y se la entregabas a la discográfica de turno, y ahora hay una nueva generación que a través de YouTube o SoundCloud se abre paso, en el rap sobre todo se ve. Yo no quiero nada con discográficas, dicen, y van sacando sus canciones; las suben a sus canales e incluso tienen más visitas que la gente que está consolidada con discográficas. Ahora con esto sale mucha gente a la luz y hace que crezca el nivel. Y en este mundo se pinchan las cosas porque molan no porque seas coleguita de nadie". Si miras su pierna, ves que a Manuel, a DJ Nexxa, le mola especialmente James Brown. El padrino del soul, la base sobre la que se levantó el rap. Y tanto le gusta que lo tiene tatuado. "Para mí es como uno de los pilares. Hay mil canciones que pinchar de él, pero mi favorita es Funky drummer; sobre todo porque tiene un break de batería que ha dado paso a muchas canciones de hip-hop que vinieron luego".

...When I count to four

I want everybody to lay off

Let the drummer go

When I count to four...