Jamás lo vi en otro lugar que no fuera aquel cruce sin buen presagio ni destino. Un cruce con tres caminos. El más estrecho conducía al cementerio, el más sucio al cuartel y el más triste a la cárcel. Jamás lo vi en otro lugar. Varado como un barco en medio del océano, sin ninguna explicación. Pudriéndose de viento, copa de anís y soledad. Sus manos, secuestradas por el negro de las mangas largas de su camisa, ocultas en unos bolsillos que no tenían fin. Zapatos de artista para ojos de charol gastado. Su boca sellada por puñalada de cartón de contrabando, aunque en su mirada podía intuirse la palabra heroína.
Cuántas veces pasaría a su lado, miles, pero nunca me lo encontré hablando con alguien. Un sol negro, sin luz, en mitad de la calle. Y el insondable humo de su cigarrillo haciéndole desaparecer de entre los mortales. Solo los temidos muertes vivientes parecían querer acercarse a él. Uno traía una copa de alcohol blanco, otro un puñado de monedas como un Judas traicionándose a sí mismo. Yo, un niño de postilla y vinagre, no podía saber qué hacía allí, pero sí quién era. Trata de que tu camino empiece y acabe en tu casa. Y aquel hombre, eje de los tres malditos destinos, no conducía a nada bueno. Estaba hecho de sal... y la sal nunca florece.
Las tardes que volvía a mi barrio en el siete podía observarlo, con calma y cuidado, detrás de los cristales del autobús durante unos segundos. Semáforo en sangre. Su rostro gritaba tener pocos amigos y demasiados conocidos. Escupía saliva mientras vendía. Los que le llegaban escupían vida mientras compraban. Cientos de jóvenes brazos taladrados por el aguijón de la avispa jerezana. Semáforo en verde. El tranvía parecía suspirar de alivio por su tubo de escape. Porque el hombre del cruce se iba quedando atrás, sepultado por el humo, el tiempo y por todas las vidas que se llevó por delante.