Un repartidor a domicilio espera recibir el próximo pedido.
Un repartidor a domicilio espera recibir el próximo pedido.

Toda África bajo el toldo del Macdo de la Porta Ticinese. Serán de Togo, Costa de Marfil o Nigeria. Todos embutidos en ropa de invierno que jamás soñaron. Hace dos grados de máxima y se guarda el aliento para no perder la vida. Ciclistas a la fuerza y por la fuerza bruta del nuevo capitalismo. ¿Quién dijo que estaba a punto de morir? Lo haremos nosotros antes y aún así no nos libraremos de él. Pino noble. Dos metros de largo por medio de ancho. Corona de rosas blancas o claveles rojos de revolución truncada.

Abdou mira su móvil. Nada todavía, aunque el pedido estará al caer. L-136. Viale Ripamonti 15. Acaba de hacerlo. Este viejo mundo siempre tiene hambre. A todas horas. No ayuna. No permite más que conversaciones cortas. Tienes suerte.., está ahí al lado. Cincuenta pírricos céntimos por servicio prestado. Cien adelantamientos de media. Serán más de tres mil o cuatro mil pedaladas sobre el pavé milanés, la 5ª avenida o  Les Champs Elysees. A veces ni un Bonasera o un buenas noches de bienvenida. Se ha universalizado el canibalismo.

Abdou se echa la comida a la espalda y corre. Corre porque no le queda otra, porque no hay otra cosa dicen las economías empachadas.

En el diecinueve rugían las máquinas de vapor. En el veintiuno ruge el hombre. Cierra la boca Santiago, hace mucho frío, no te me vayas a resfriar decía mi madre frente al muro de los espinos. El ser humano, el de hoy, ya no sabe ni siquiera abrirla. Sólo conoce la mordida del caballo de carga. Soooohhh, caballo grita el jinete sin cabeza.

Frenazo en seco. Tecnología de última generación para la última generación. Suena el timbre del 7 D. Vai su. Sube arriba se escucha por el telefonillo. Y sube el Hombre-caja. Las hamburguesas seguirán calientes. ¿Qué son diez minutos cuando diez vidas no valen nada?

L-137. Via Torquato Tasso, 9. Pollo frito y noodles del 24H Saigon Center para otro cliente con sangre fría y pies calientes.

Si has llegado hasta aquí y te gusta nuestro trabajo, apoya lavozdelsur.es, periodismo libre, independiente y en andaluz.

Comentarios

No hay comentarios ¿Te animas?

Ahora en portada
Lo más leído