Zumbidos bravíos que mueven el mundo desde Chiclana

Una abeja liba en una de las flores de la Dehesa de Campano. Perdido de la mano de Dios, a escasos kilómetros del mar, el insecto polinizador vuela hacia su colmena. Hace unos 7.000 años, esta acción ya era imprescindible para las primeras sociedades productoras y nada ha cambiado desde entonces.

La explotación apícola ubicada en esta zona de Chiclana es una de las más de 5.500 que existen en Andalucía, región líder en la producción de miel. De las 630.399 colmenas censadas en la comunidad, 60 están al cargo de Manuel Payán y Aurelio y Marian Fernández, apicultores que al principio de la pandemia decidieron apostar por su propia marca, Las Bravías.

Pero antes de emprender este viaje, el zumbido característico de las abejas ya les acompañaba en sus vidas. Manuel se ha criado entre panales. Su abuelo ya se dedicaba a este oficio milenario y su padre le dio el relevo. Después le tocó a él. “Yo me he criado encima de una colmena. La primera vez que fui a una tenía diez años”, dice antes de ponerse el ‘uniforme de trabajo’.

Sus compañeros dicen que cuando ve un enjambre, hace un ruido y vuelven a su colmena. “Es el Tarzán de las abejas”, bromean estos hermanos gaditanos que con solo mirar a los antófilos (que aman las flores) ya saben lo que les pasa, “como el que tiene un hijo”.

"Yo me he criado encima de una colmena"

Marian siempre había tenido curiosidad por este mundo y cuando se enteró de una convocatoria de ayudas a jóvenes agricultores destinada al relevo generacional y aquellos que quisieran iniciar una explotación, se apuntó. Con el tiempo se convirtió en su pasión y realizó cursos, pero sin trabajo de campo los conocimientos teóricos eran en vano. “El padre de Manuel confió en mí y me dio la oportunidad de empezar. Él fue quien me enseñó todo”, dice. Así se convirtió en la única mujer apicultora profesional de la provincia de Cádiz.

Todo lo contrario a lo que ocurre en las colmenas. “Las mujeres son las que sacan esto adelante”, comenta señalando una de ellas mientras Manuel esparce humo creado a partir de hojas e hierbas secas. Junto a Aurelio forman el equipo de Las Bravias, un proyecto que es fruto de la situación límite sufrida con anterioridad.

Estos apicultores siempre habían vendido a granel a grandes empresas del sector a nivel nacional. Sin embargo, “la vendían a un precio superior del que nos pagaban y a nosotros cada vez nos recortaban más. Las ganancias se las llevaban otros y no nosotros que hacemos todo el trabajo”. Aurelio explica que, otro motivo por el que optaron por vender su propia miel fue que “la mezclaban con otras mieles, incluso traídas de China donde las abejas están metidas en unas naves y le añaden sirope de maíz a la miel extraída”.

Con miles de abajes revoloteando a su alrededor expresan ese “coraje” que sentían cuando después de horas de sol, picaduras y dolores de riñones el esfuerzo era en vano. Marian, Manuel y Aurelio están acostumbrados a madrugar para hacer el traslado de sus colmenas —30 kilos cada una— a otra localización. Son los únicos de la provincia de Cádiz que realizan la transhumancia en la totalidad de sus colmenas. Algo que deben hacer por la noche, cuando las abejas están dentro.

“No están fijas. Cuando termine el verano las trasladamos a otro lugar donde empiece la floración, normalmente al Parque de Los Alcornocales”, explican.

A su marca le llamaron Las Bravías en honor a sus abejas, que se posan en sus trajes blancos —el negro las atrae—, donde algunas hincan su aguijón y, acto seguido, mueren. “Algo bravío nace de forma espontánea y así son nuestras abejas, libres y salvajes. Las flores donde hacen el pecoreo no están sembradas por nosotros, intervenimos lo menos posible”, explica Marian.

"La transhumancia nos permite tener variedades"

En el entorno se divisa una gran variedad de flores que determinan el tipo de miel que producen. Miles de abejas realizan hexágonos de cera para almacenar la miel -pura matemática en la naturaleza- mientras que los apicultores explican a lavozdelsur.es las características del lugar.

“Aquí hay eucaliptos, flor autóctona de color roja, una flor rastrera, hay algo de brezo. La trashumancia nos da la posibilidad de tener variedades, hemos tenido cilantro, retama o cantaueso”, comentan. Cuando se acerca la fecha de la floración del eucalipto, mueven sus colmenas para obtener este tipo de miel, pero, actualmente, extraen milflores.

Acaban de divisar a la abeja reina, la única que se alimenta de jalea real durante toda su vida. La miel de Las Bravías presenta mucha gracias al tipo de colmena que presentan, Layens. “Estas las utilizan menos gente y, en un mismo panal hacen la cría, el almacenamiento, el pan de abeja”, explica Aurelio que pone en valor el proceso natural que siguen a rajatabla.

“No calentamos ni filtramos la miel, el filtro es solo para que no lleve ningún trocito de cera. La depositamos en bidones y la dejamos que repose. Viene con toda la jalea real, el polen, el propóleo y todo lo que se encuentra naturalmente en un panal”.

Su producción depende del clima. Si llueve bastante, hay más kilos, sino no, no los hay. “Y si hay más flores hay más miel”, añade Manuel. Una vez extraída, la envasan y la venden a través de su página web y en tiendas de Chiclana, San Fernando o Cádiz. Algunos obradores la utilizan para hacer la repostería que lucirá en sus vitrinas.

“Dejamos parte de la cosecha a las abejas, al final es la finalidad con la que ellas la han almacenado, no le damos ningún alimento externo”, sostiene Marian con un zumbido de fondo.

Los tres forman parte de esa red de apicultores indispensables para nuestros ecosistemas. Un oficio que COAG, la Coordinadora de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos, quiere proteger. Por ello, ha alzado la voz con el fin de defender que la apicultura debe ser declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.

“Debería de haber pasado hace mucho tiempo. Es una gran noticia pero ocurre en un momento en el que la apicultura ya se ha visto afectada por muchos factores”, dice Marian. Tienen claro que “desgraciadamente, sin la mano del apicultor las abejas ya se habrían extinguido desde hace mucho tiempo”. Y sin polinización, “nos morimos todos”. Al atardecer, Aurelio rescata las palabras de Albert Einstein que sirven para concienciar de la importancia de este oficio. “Si se agotaran los insectos polinizadores, se acabaría el mundo”.  

Su número se ve reducido inevitablemente por el calentamiento global, las enfermedades y parásitos externos como la varroa o las especies invasoras. Incluso la FAO y la Unesco han dado la voz de alarma sobre la creciente disminución de insectos polinizadores en el planeta. “Antiguamente a una colmena podías sacarle 50 kilos de miel y ahora si le sacas 10 en el año, te puedes dar con un canto en los dientes”, comenta Manuel. Ese dulce olor a miel perdura en sus narices al quitarse el traje al igual que el zumbido que mueve el mundo.