"Mamá, ¿estamos en casa o en un sueño? Mamá, ¿mis compañeros han venido a la puerta de casa o es un sueño? Mamá, ¿he comido comida rica o es un sueño?". Victoria cada día busca evidencias para tener la certeza de que las cuatro paredes que la rodean son las de su casa y no las de una habitación del Virgen del Rocío de Sevilla. Hace unos días abandonó el hospital sevillano después de recibir un trasplante de médula fundamental para curarse de la leucemia que padecía. "Está que no se lo cree", dice su madre, Mar, a lavozdelsur.es.
Victoria Esperanza recibió el alta el pasado 16 de enero tras más de un mes en aislamiento. El trasplante tuvo lugar el 18 de diciembre, día de la Esperanza, un hecho que la familia no cree que fuera casualidad. "No estaba preparado. Sonaba a que habíamos hablado con los médicos, pero yo puedo garantizar que no sabía nada", asegura Mar. Para muchos puede ser algo anecdótico, pero para esta familia malagueña muy devota de la Esperanza de Málaga fue una señal. Para Victoria, como no podía ser de otra forma, también. "¿Sabes que mi trasplante es el día 18, el día de la Esperanza? ", iba diciendo al personal sanitario del Virgen del Rocío.
Todos esos días tuvieron en común que la banda sonora fue la Niña Pastori con sus Palillos y panderos, una canción que la madre de Victoria ya tiene clavada. El villancico sonó hasta cuando se estaba pasando la médula. "Es el himno de Victoria, tiene que ser con esta". Fueron 29 días tras ese momento, aunque podrían haber sido muchos más. El tratamiento funcionó bien con Victoria, pero otros de sus compañeros de hospital, con los que ha formado una familia, no tuvieron la misma suerte y están alargando su estancia. "Siempre estamos acordándonos de los que no les ha ido tan bien".
La última semana, pese a la felicidad del anuncio de regreso a casa, fue eterna para Victoria y su madre. "El resto lo ha llevado bien, pensábamos que iba a ser mucho más duro". Ahora, eso sí, viven con precauciones y casi en aislamiento para evitar riesgos. De momento sólo sale para las revisiones, pero el ambiente es totalmente distinto. "Está encantada y disfrutando. Sueña con el día que se pueda ir al parque con sus amigos. Lo que más quiere es disfrutar con sus amigos e ir al colegio".
Desde los tres años lo tenía claro, pero después de lo que ha pasado en su vida no tiene ninguna duda. "Ella quería ser médico pero ahora ha dado un paso más y dice que quiere ser también investigadora. Ella dice que tiene que hacer cosas, estudiar mucho para inventar medicina y hacer que no se le caiga el pelo a los niños porque sufren mucho o no haya que hacerles punciones".
Un diagnóstico precoz, clave en el proceso
Y es que la historia de Victoria no empieza en diciembre. De hecho, durante 2025 tuvo grandes momentos de felicidad con la seguridad de que ya estaba curada. Uno de ellos fue acompañando a su Virgen de la Esperanza y al Cachorro en Roma. Para llegar hasta ahí, la pequeña malagueña había pasado meses en el hospital. Unas 'mijitas' rojas bajo el ojo cuando iba a vacunarse con tres años encendieron las alarmas del pediatra, que llevó las primeras pruebas con bastante sigilo.
La analítica fue la confirmación para el médico. El ingreso en el Virgen del Rocío fue inmediato y aquel diagnóstico tan precoz, seguramente, la salvación de Victoria. "Se cogió la enfermedad muy a tiempo", recuerda su madre. Pese a ello, el hospital se convirtió en la casa tanto de la niña como de su madre. Mar había acudido al hospital con toda la ropa de Victoria, pero para ella sólo se había llevado el ordenador portatil para poder trabajar. "Cuando llegué me dijeron '¿y tu ropa?¿y tus cosas? ¿No sabes que tú entras aquí y ya no sales?'", narra su madre sobre el primer momento en el que pisó el Virgen del Rocío. "Yo ni había pensado en mí", asegura. Aquello supuso un punto de inflexión en su vida y en la relación que tenía con el trabajo. "El aprendizaje fue que hay que disfrutar más el día a día y que hay que trabajar para vivir, pero no vivir para trabajar".
Victoria desde el primer ciclo estaba limpia, aunque el protocolo obligaba a un proceso mucho más largo. Durante el camino hizo una gran amistad con su compañera de habitación pese a que tenía once años, ocho más que ella. "Han creado una unión superbonita. Uno puede decir ¿qué conversación tienen con esa diferencia de edad? Pero ellas las tenían".
Todo este camino hubiera sido muy diferente sin la fe que la familia le tiene a la Esperanza. "No le pedimos, sólo se me ocurría darle las gracias por el diagnóstico tan rápido y por estar en un hospital donde podían curarla. Queremos contarlo todo desde lo positivo y desde la esperanza". Mar, en esos duros momentos, pedía una señal. Después de ser atendidos por muchas enfermeras, un enfermero entró por la puerta. Este sanitario vio la pulsera que llevaba Victoria de la Esperanza y estando en Sevilla le preguntó si era de la Macarena o de Triana. La respuesta correcta no era ninguna de las dos, aunque también es hermana de la Macarena. Casualmente, ese enfermero era un 'armao'. "Para mí fue una señal", afirma la madre.
Victoria se curó, pero en junio de 2025, en una revisión rutinaria, los parámetros de la analítica salieron alterados sin motivo aparente. La joven malagueña había recaído trece meses después. Una recaída tardía que volvía a sacudir a la familia. Victoria empezó a preguntar sobre lo que le iba a pasar con el principal temor de que se le cayera el pelo. El tratamiento fue más fuerte y agresivo durante un mes y medio en el hospital que fue muy duro. Pero no respondió como se esperaba. La alternativa más viable era el trasplante.
Dona Médula
La primera noticia que recibieron es que su madre no era compatible. "¿Qué podemos hacer nosotros para ayudar?", fue la primera pregunta que lanzaron sobre un proceso que es anónimo. Además, la preocupación de Victoria era poder participar en la búsqueda de un donante. Ahí nace 'Tu Victoria es mi Esperanza', la campaña que se ha hecho viral y que no buscaba un donante para la malagueña, sino que simplemente buscaba donantes. Las posibilidades, aproximadamente, eran de 1 entre 4.000. Así que todo pasaba por comprar papeletas en forma de donantes de médula. "Me di cuenta de que la mayoría no es donante porque no sabe lo fácil que es ni lo necesario", comenta la madre a este medio.
Tras recopilar toda la información comenzaron a explicar en qué consistía donar médula. Tiraron de conocidos, fueron a la universidad y aprovecharon las facilidades que daban las redes. El primer cartel de Victoria se hizo viral, pero era importante aportar toda la información para llamar a la acción. "No me servía que se compartiera un millón de veces si luego no se hacen donantes". La donación consiste en sacar un tubo de sangre como si fuera una analítica. "No tienes que hacer nada más. Te meten en un registro y si tienes la suerte de que te llamen al final es como una donación de sangre o plaquetas".
Victoria tuvo suerte, pero podría no haberla tenido. "Siempre hemos dicho que si no aparecía nuestro donante había otros niños y otras personas que estaban esperando encontrar a su compatible. Con eso nos dábamos por satisfechos". La familia tiene claro que siempre han pedido para todos. Ahora, que Victoria está en la fase final, Mar tiene claro que no va a dejar esta cuestión. "Vamos a seguir porque también hemos dicho que la investigación es muy importante y estamos muy concienciados".
Día a día
Aunque la Semana Santa es una de las celebraciones que mueve a la familia, lo cierto es que Mar asegura que no rehúyen de nada. "Nos gusta todo. También la Feria y el Rocío". El año ya se encamina hacia esas fechas con Victoria limpia de la enfermedad, pero la mentalidad ha cambiado dentro del núcleo familiar. "Vivimos el día a día y decimos a todo el mundo que tiene que ser así. Hoy es una oportunidad que nos da la vida y hay que disfrutarlo".
Los planes a largo plazo se han acabado, entre otras cosas porque la primera vez que apareció la enfermedad fue el martes previo al Domingo de Ramos, con las túnicas de nazareno preparadas y los trajes de flamenca ya asomándose por el armario. "Tenemos que disfrutar más el hoy e ir haciendo planes a corto plazo sin dejar cosas para mañana".