Sí, Antonia, claro que sé. Yo trabajé en el periódico el día anterior y el posterior a esa noche. A la noche en que mataron a tu hijo.
Veo en lavozdelsur.es una fotografía de Antonia Castro colgando una pancarta en el balcón del Ayuntamiento en la que reclama justicia para su hijo Juan, impunemente asesinado hace ya veintidós años. Recuerdo que la última vez que vi a Antonia fue en el médico, en el hospital, yo diría que era el mes de junio. Ella estaba sentada, esperando, y yo iba un poco despistado porque era la primera vez que iba a esa consulta. Me senté a su lado. Nos dimos los buenos días. No estoy seguro, pero creo que Antonia me reconoció como periodista o al menos le sonaba mi cara, aunque no creo que hayamos cruzado unas palabras más de dos veces, y seguro que de eso hace más de veinte años.
La he visto por el centro, claro, pero no habíamos vuelto a hablar… Con su exmarido, con Paco, sí he hablado algo más, aunque tampoco mucho, casi nunca he escrito de sucesos… Antonia me preguntó que qué tal estaba. Le respondí que bien, que esperaba recuperarme pronto de un problema de salud que había tenido hacía cosa de un mes. Le devolví la pregunta, más por educación que por ganas de entablar una conversación. Antes de responder hubo un par de segundos eternos. Antonia miraba al vacío y por un momento pareció estar extrañamente concentrada en el ventanal que había a un lado de la sala de espera en la que nos encontrábamos. Hizo un leve movimiento de cabeza y finalmente me respondió que bien, que estaba bien, que bueno, que las cosas de la edad, que yo ya sabía…
Sí, Antonia, claro que sé. Yo trabajé en el periódico el día anterior y el posterior a esa noche. A la noche en que mataron a tu hijo. De hecho, por una simple cuestión de horarios seguro que pasé por delante de la gasolinera de camino a mi casa horas antes de que todo ocurriera. Probablemente tu hijo ya estaba de turno, antes en los periódicos se salía muy tarde… Luego, el día siguiente. Qué decir del día siguiente. Y qué decir de estos veintidós años, Antonia.
¿Carlos Piedras?, preguntaron desde la puerta entreabierta de la consulta… Me levanté con cierta torpeza. Adiós, me dijiste, mientras claramente evaluabas que cojeaba al andar. Adiós, te respondí girando la cabeza con media sonrisa...
Comentarios