Todas las mañanas, sea cual sea mi estado de ánimo, llevo mi mochila y me dirijo a la universidad, que está a solo siete minutos a pie de mi casa. Salgo por la calle Javier de Burgos 19, giro a la izquierda y luego me desvío a la derecha por la calle Sacramento, que me suena, en transliteración árabe, como "las agonías de la muerte".
Derecha e izquierda, así es como empiezo mi mañana, coexistiendo en la dualidad, que se hace más patente cuando miro hacia la derecha y leo en uno de los edificios algo escrito por San Pablo: "Para mí, la vida es Cristo". ¡Qué buen comienzo! Siento que camino con mi mente y mi espíritu, no con mis pies, y con todos mis sentidos en alerta. Me alejo buscando la pared perpendicular a la calle Sacramento, que me aísla de todo. Ociosamente, trato de levantar la mirada y detecto que todos los ojos me están mirando, apuntándome como si fuese un blanco perfecto, cosa que levanta mi curiosidad sobre el misterio del «mal de ojo»: ¿es por mi pelo negro, mis ojos oscuros, mi extrema delgadez? ¿O se trata de una lección que recibo sobre la ilegitimidad de ser diferente?
Todas las mañanas tenía que descifrar el misterio de la mirada, caminando con un horizonte encerrado. Si quería renovar mi visión, tenía que abandonar. Esta era mi visión. ¡Vaya visión!
Me convertí en un prisionero con los ojos clavados en el suelo, prevenido contra el «mal de ojo» y embrujado por su hermosura al mismo tiempo. Esta es la otra cara de la amarga realidad.
Además, en este momento, saturado de hipersensibilidad por el asedio visual, reflexiono sobre si el colonialismo, el centralismo occidental, el orientalismo y el miedo a la globalización tienen algo que ver en todo esto. ¿Estoy viviendo todo lo que he leído hasta ahora sobre la relación entre Oriente y Occidente y las manifestaciones de miedo en ella? ¿O soy solo una traducción y personificación del vocabulario de la conciencia occidental hacia los migrantes, del conocimiento occidental sobre el islam, del miedo al futuro del islam, de la errónea conciencia occidental?
Así, tal y como se me presentan las manifestaciones del miedo en la literatura, el arte y los medios de comunicación, considerando que la literatura es como un espejo que refleja las imágenes del miedo, me pregunto si soy solo una víctima de ilusiones y alucinaciones. Sin embargo, los resultados de una cultura del miedo y sus efectos en las relaciones humanas, la vida de los individuos y el comportamiento son una realidad que afecta a los inmigrantes. Ahora bien, ¿cómo puede un simple inmigrante árabe musulmán discutir temas relacionados con la resistencia frente al miedo por parte de los individuos, al poder y a la sociedad, y contribuir al cambio sociocultural del otro?
Creo que estas preguntas tan intrigantes intentan implicarme en una historia que siembra terror en mis entrañas. Así que renuncio a hablar sobre esto y vuelvo a la narración sobre las rutas de mis mañanas. Pero lo que más me preocupa es que una gran parte de todo esto es real y está sucediendo, y es lo que más enturbia mis pensamientos.