-Hola, soy Álvaro Urquijo. ¿Podría hablar con Mamen Sánchez, la alcaldesa de Jerez?
-Un momento, soy su secretaria, voy a ver si está por aquí o ha tirado ya para el circuito, que no sé si usted sabe el ajetreo de estos días… ¿Quién ha dicho que es, por cierto?
-Hola, soy Álvaro Urquijo. ¿Podría hablar con Mamen Sánchez, la alcaldesa de Jerez?
-Un momento, soy su secretaria, voy a ver si está por aquí o ha tirado ya para el circuito, que no sé si usted sabe el ajetreo de estos días… ¿Quién ha dicho que es, por cierto?
-Álvaro Urquijo, el cantante y líder de Los Secretos…
-Ay, hijo, pues dilo, que con ese apellido que te gastas ya pensaba yo que llamabas de algún banco y aquí en Jerez es que no estamos para devolver ni los buenos días… ¡¡Mamen, puedes ponerte, no hay peligro!! Es Álvaro Urquijo, el cantante y al parecer líder de Los Secretos…
-[Saliendo de debajo de la mesa] Voy… Hola, soy Mamen Sánchez, ¿con quién hablo?
-Álvaro Urquijo, cantante y líder de Los Secretos, ya se lo he dicho a su secretaria…
-De tú, por favor…
-Vale, Mamen. Mira, yo quería invitarte al concierto de esta noche en la plaza de toros de Jerez que damos Los Secretos, Rebeldes, Burning y Los Trogloditas…
-Pues muchas gracias. No sé si podré ir… yo es que estoy aquí en Jerez muy liada…
-… Por el Gran Premio de Motociclismo, supongo, me hago cargo…
-No, estoy liada en la generalidad. Es que los socialistas sacamos solo siete concejales y encima una se me fue a Diputación. Es muy graciosa. En vez de estar aquí echando una mano va el otro día y dice en una entrevista que tiene “una espinita” por no estar gobernando con nosotros… Para mear y no echar gota. Por cierto, Álvaro, ¿quién cantaba aquello de ‘la espinita’? ¡Eres como una espinita que se me ha clavado en el corazón! O algo así…
-Pues Albert Hammond, que creo que era de Gibraltar… Él suele ir mucho al programa de María Teresa Campos, lo veo algunos domingos.
-¿Alguien como tú, casi un rockero, ve el programa de María Teresa Campos?
-Nos hacemos mayores, Mamen. De todas formas, debería haberte respondido que este Albert Hammond tiene un hijo más famoso que él, el guitarrista de Los Strokes, casi nah…
-Ah, sí, me suena…
-Bueno, ¿qué?... ¿Te dejo un sobre con un par de entradas en el Consistorio o no?
-No, no, aquí no que se lo lleva mi secretaria…
-Pues al guardia de la puerta…
-No, no, menos… ¿Sabe lo que pasa? Es que estamos a punto de cabrear al personal del Ayuntamiento. Yo al principio no quería, pero es un clásico, lo hacen todos los alcaldes de Jerez…
-Ah vale, qué tradición más curiosa la de andar cabreando al personal del Ayuntamiento, supongo que dará votos o algo así… Volviendo a las entradas, que te las dejo en el Gorila, una cervecería del centro en el que estuve ayer tomando algo…
-… ¡No, no, ni se te ocurra! Ese sitio está lleno de periodistas, yo creo que alguno recibe allí la correspondencia y todo. Imagínate que te ven darme un sobre esas mentes calenturientas… Mira, mándaselas a Paco Camas, el concejal de Cultura. Si no voy yo, seguro que va él. No es lo mismo, claro, pero…
-Bueno, pero a todos los chicos nos haría ilusión que vinieras…
-A mí también me gustaría ir y escuchar vuestras canciones, la del vidrio mojado, La chica de ayer…
- Mamen, La chica de ayer era de Nacha Pop…
-Ay, sí, qué tonta, que me lío… He sido diputada muchos años, pero ya llegué a Madrid después de la movida y, claro, me despisto. También es que estoy un poco nerviosa con lo de las motos, la entrega de premios, las autoridades y todo eso… Como es mi primer año…
-Ah, que ahora soy yo el que se despista… Claro, tú no eres la que estaba años atrás, la que salía por la tele dando los premios con Chaves, Griñán, Susana y algún Rey…
-No, esa sí que es la chica de ayer, María José García-Pelayo. Por no irnos más atrás…
-Ja, ja, qué mala eres, Mamen, ahora sí que quiero que vengas al concierto. Y si nos dan las diez y las once y las doce, pues nos dan…
-Para, para, Álvaro, que no soy una groupie, ja, ja, soy de vida tranquila. De todas formas, siempre que oigo esta canción pienso en menos lobos…
-Vale, vale… De todas formas, si vienes te presento a los Burning y a los Rebeldes, que son más chulos, que ya sabes que nosotros somos un pelín sosetes…
-Bueno, babosos era la palabra…
-Cómo eres, Mamen, en cuanto se confía uno un poco contigo, zas…
-Es que me he acordado de que así os llamaba un chico de mi barrio que estaba muy puesto. Muy puesto en música, quiero decir, que de lo otro… bueno, que me lío, que le gustaban Glutamato Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos Arias y cuando alguna de las chicas cantaba algo vuestro, pues hala, ya tenías el adjetivo al canto: baboso…
-Bueno, somos un grupo de sentimientos, eso es cierto, pero ya… creo que la gente talludita se lo pasa bien en nuestros conciertos. Creo que ofrecemos un sábado por la noche mejor que quedarte en casa en zapatillas viendo esos insufribles programas de debate político…
-Sí, ahí tienes razón…
-Pues nada, te vienes. Eso sí, antes tendremos que hablar con los Burning, a ver si les va a dar por dedicarte ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, que te recuerdo que tienen un puntito borde…
-Bah, Álvaro, no te preocupes, si yo también me lo pregunto casi todos los días… ¡Qué hago yo en el Ayuntamiento de Jerez, con lo bien que estaba de cañitas por Huertas!