Skaters, mendigos al sol, alcohólicos de tetra brik de Don Simón y Kas Naranja del Carrefour Express… Lo que estoy describiendo sólo lo reconocería un vecino de los alrededores.
Skaters, mendigos al sol, alcohólicos de tetra brik de Don Simón y Kas Naranja del Carrefour Express… Lo que estoy describiendo sólo lo reconocería un vecino de los alrededores, aunque si dibujo con este pincel impresionista el monumento al Plus Ultra ya habrá más de un erudito –en Jerez abundan los concursantes de Saber y Ganar– que la reconocerá. Es la plaza de Las Angustias.
A veces me siento al sol y entablo conversación con alguno de sus pedigüeños o dipsómanos moradores. Parecen tranquilos, felices. Integrados. En Madrid o Salamanca serían unos parias, pero aquí son casi uno más. Prácticamente nadie –a lo mejor si nos vamos a alguna exclusiva urbanización del norte de la ciudad sí, pero aquí no, esto es el desangelado centro– les mira por encima del hombro, o si lo hace procura que no se le note. Es lo bueno y lo malo de estar en la ciudad de los treinta y tantos mil parados, de los Área Sur y Luz Shopping como recuerdos de tiempos mejores a las afueras de la ciudad, de los grandes proyectos olvidados, de las ilusiones perdidas de dos exalcaldes que duermen a la sombra… Un municipio que todo el mundo olvidó, excepto los políticos –Iglesias, Garzón, Sánchez– que ahora vienen para la campaña.
Aquí al mendigo de Las Angustias y al ciudadano medio no les separa ningún abismo. Si acaso 500 euros. La gente vive como puede. Si algo bueno tiene Jerez es que es barato. Y en estas sesudas reflexiones estoy al sol, como Bardem y Tosar, cuando rememoro la conversación con un amigo que se iba a la capital: “Pero allí te tienes que abrir camino. ¿Tú qué prefieres ser, cabeza de ratón aquí o cola de león allí?” El problema es que, con esta crisis que dura ya nueve años, España es el ratón y Alemania el león. ¿Qué es entonces esta ciudad al sur que siempre, desde que tengo uso de razón, ha tenido los índices de desempleo más altos? Ah sí, cola de ratón.
Comentarios