Ian Gibson (Dublín, 1939) llegó al mundo en aquel año en el que acababa la Guerra Civil Española para que comenzara la II Guerra Mundial. No es un hispanista más, sino que para muchos es el hispanista. Se reconoce un entrometido, porque su labor es la de decodificar con ojos extranjeros toda una cultura, con la libertad del observador puro. “Lo normal sería que yo diera conferencias sobre Joyce”, dice en referencia al literato irlandés. Pero no. “Decir que estoy enamorado de Lorca es quedarse corto”. Desde un despacho del Ayuntamiento de Trebujena observa un edificio contiguo. “¿Son aquí habituales los edificios de ese color rojo? ¿Cómo se le llama a ese color rojo?”.
No para de observar. No tiene Twitter ni Facebook. “Mi hijo dice que tiene algo de esnobismo”. Se ahorra el contacto directo con mensajes de eterna batalla ideológica y la mala leche eterna de lo español. “Abascal tiene cara de ser del otro lado del Estrecho. Ojalá se hiciera un test para conocer su origen. ¿Qué piensan que es ser español?”. Gibson atiende a lavozdelsur.es momentos antes de pronunciar la conferencia central de la Feria del Libro de Trebujena, que ha estado dedicada a su figura y trayectoria.
Lleva una libreta donde apunta todo lo que ve.
Es mi curiosidad de hispanista, apunto todo.
Ve una calle en Trebujena y pregunta por su color.
Yo soy un viajero británico, dicen, aunque no soy británico, soy irlandés. Soy un viajero. Los hispanistas somos curiosos impertinentes. Digo lo que pienso y me siento cada vez más militante. Estoy hasta aquí [se toca el pelo] de la derecha de este país. No es que los otros sean siempre santo de mi devoción, pero creo que la derecha, el PP, Vox… preferiría que fueran como los conservadores británicos, que pudieran dialogar, y no dedicarse solo a derribar a Pedro Sánchez… Cuando una señora de Vox dice que Lorca era apolítico, me pongo hasta agresivo. Es mentira, una imbecilidad.
Hay quien dice, en cambio, que no era de izquierdas, lo que viene a significar que sería de derechas.
Probablemente, pero de los poetas de su generación, es el más socialmente comprometido. Porque conoce al pueblo, nació en un pueblo granadino. Su papá era terrateniente y rico, pero su madre era de familia pobre. Esta conciencia social temprana viene de la madre. Me indigna que digan esto, no era apolítico, porque ningún joven de los años 20 y 30 era apolítico, salvo que fuera un cretino. O estabas con unos o con otros. Lo he hablado con mucha gente de ambos bandos. No había nadie apolítico.
Ha pervivido la idea de que el poeta más político era Rafael Alberti.
Alberti tenía el carné del Partido Comunista. Lorca se opuso, lo veo incapaz de haber tenido ningún carné de ningún partido, pero sí era revolucionario. Lo ves en sus obras sin que escribiera panfletos. No digo que Alberti lo hiciera en su obra, aunque de vez en cuando sí. Lorca es revolucionario en su obra. Cuando se estrenó Yerma en 1934, toda la prensa de derechas atacó a la obra y a su autor. No solo porque era gay. Entonces no se decía gay. Pero había ataques contra todos. Federico García Loca le llamaban, como broma, en una revista fascista. Algo así como que “cualquiera le toca”. Estaba comprometido con la liberación del pueblo, con los que sufren. Eso llega de su madre, y de gentes que conoció en Granada, de la Institución Libre de Enseñanza, de la idea de una España abierta a Europa… Están los manifiestos antifascistas, recitó el Romance de la Guardia Civil ante una muchedumbre. Casi fue firmar su sentencia de muerte. No es que lo matara la Guardia Civil, no estuvo implicada… Pero decir que no era político es no conocer a Lorca.
¿Qué pasaría si en España leyéramos a nuestros autores? Presumimos de El Quijote y decimos que es la gran joya de la literatura, pero… ¿cuántos lo han leído de verdad?
Es imposible leer a Lorca sin llorar… Ves a Nuria Espert haciendo Doña Rosita la soltera y es el alma de Granada, la que para él se había perdido para siempre con la Toma de 1492… No le iba el Dios Padre, pero sí con El Hijo, pero era cristiano, era amar al prójimo, con devoción a María. Nadie debería rechazar la obra de Lorca. El hecho de que fuera gay… Con un poco de ternura cristiana… El propio señor Maroto no hace más que despotricar contra la izquierda, pero vive con su querido marido gracias a Zapatero.
¿Qué pensaría hoy Lorca de esta España actual?
Estaría con las fuerzas progresistas, no votaría a Vox. Es mentira, porque estaba con la democracia, que no con el otro bando, decir eso sería maniqueo. No le gustaría nada el Congreso de los Diputados. Son muchos años de su muerte, pero le produciría dolor no haber avanzado. España es un país de capa sobre capa de cultura, de mestizaje, y en ese contexto le diría a Aznar que se hiciera un test genético de saliva. O a Abascal, que es evidente que viene del otro lado del Estrecho, y lo ves despotricar contra los moros… Es patético. Aunque no sé si estoy dando ya la charla, hablando demasiado.
“Es una imbecilidad decir que Lorca era apolítico, ningún joven en los años 20 y 30 lo era entonces, salvo los cretinos”
Continúe.
Algo sé del cristianismo, porque vengo de familia cristiana. Viene de Oriente, Jesucristo hablaba en arameo. Decía que amaras al prójimo. Somos hijos del mismo Dios… ¿Cómo me voy a preocupar por unas gotas de sangre mora o hebrea? ¿Por qué no aceptar el mestizaje del españolito? ¿Por qué te obsesiona eso? Viene de siglos atrás, pero son esas nociones de ser español cuando venimos de seis siglos de romanización, de cartagineses, de celtas, pueblos del Mediterráneo… Siempre sugeriré ese test de cuánto hay de sangre negra, aria, etc.
En España estudiamos mucho más a Don Pelayo que Al Ándalus.
Es un ejemplo. Antes mencionaste El Quijote, aunque yo no sea especialista. Cervantes parece ser que era converso. Quien cree en sangre pura, no cree en la morería. Aznar dijo en Estados Unidos, cuando presumía de hablar en inglés con Bush y eso, que “nunca ningún musulmán me ha pedido perdón por haber invadido mi país en 711”. Es de un nivel… Demuestra que no quiere saber nada de esa raíz, en un idioma con más de 5.000 palabras y decenas de miles de topónimos. Si Madrid es un nombre árabe. Mancha no es mácula, sino que viene del árabe, y significa llanura alta. No sé si Cervantes lo sabía, pero su narrador es moro. A un nivel subconsciente, incluso, son incapaces de aceptar ese origen mestizo.
¿Hay una idea equivocada sobre qué es lo español, o es que no existe lo español?
Hay una equivocación, aunque no sé definir lo español, pero es una mezcla. Sugiero a la derecha que depure el idioma con sus palabras árabes. Es broma, pero… ¡qué vergüenza da que el nombre de la capital sea un nombre árabe…! ¿No? ¿Por qué decir “acequia” cuando puedes decir “canal de irrigación” del latín? Pues es muy importante, porque se podrían enseñar los rudimentos del árabe. Eso sería una locura, ¿no? Es un fanatismo…
¿España es Madrid y Madrid es España o Andalucía es España o Madrid…?
Oh, no me hagas hablar de esa señora. Qué tontería. Madrid es fantástica. Poner a Toni Cantamañanas existiendo un Instituto Cervantes, pagarle lo que le pagan… ¡A él! Que cada año cambia de partido… Hay que redefinir los conceptos de España… Por cierto, ¿sabes de dónde viene la palabra España?
Entiendo que de Hispania, del latín.
Pero viene de antes. Me remito a los filólogos. Es cartaginés, y significa ‘tierra llena de conejos’. Porque los cartagineses nunca habían visto conejos, animalitos con orejas largas. No bromeo. Eso desinfla esa idea de España con la boca abierta al estilo de Tejero, es ridículo. Francia es de los francos, Inglaterra, de los anglos, pero España… Nadie sabe qué significa. Hay que rebajar la esencia cuando España es la tierra de los conejos.
“El pueblo australiano no conoce a Lorca, pero sí ‘Bodas de Sangre’. Lorca es un milagro”
¿Por qué necesita el ser humano que venga alguien de fuera a retratarle? Probablemente, para un español sería más sencillo desentrañar la esencia de lo irlandés que la esencia de lo español.
Exacto. Hace falta otro enfoque. ¿Por qué no hay un gran biógrafo de Joyce que sea español? Porque no había la posibilidad por el franquismo. Podríamos hablar toda la noche de que no solo se perdieron 40 años por el franquismo, éste es un país trágico. Lo normal sería que yo estuviera hoy en Dublín hablando de Joyce. Con la República iba existiendo un poco de eso que permitiría a un español ser su biógrafo. Un país necesita que venga alguien de fuera. Conocer España a fondo es imposible, había que tener los idiomas, no digo el catalán, que es muy fácil. Hablo con arabistas medievales. Necesitarían dos vidas para estudiar todo.
¿Cuántos años necesitaría usted para entender España?
200 años (ríe). Con la digitalización, las herramientas han cambiado. Habría que estudiar textos en griego, árabe, hebreo… No se garantiza el éxito ni enseñando árabe a los niños. Francia o Inglaterra no tienen ese problema.
Son historias menos complejas.
España es el país más complejo de Occidente. Yo soy iberista, creo en una república ibérica. España y Portugal podrían unirse. Estuvieron unidos 60 años. Ellos no aceptarían a los borbones, pero el idioma es el mismo que el gallego. Esa idea podría funcionar, aunque no lo veré. Y superaríamos muchas ideas. Europa se federaliza. Sueño con esto. No veo problemas para nadie. Estamos todos aquí, incluido el PP, en la Península Ibérica. Y no es lógico hacerse más pequeño separándose.
No le gustó, entonces, el referéndum catalán.
No me gusta el planteamiento de los separatistas, habría que preguntar a todos los españoles. Me gusta que la gente decida, pero los referéndums son muy peligrosos, y no necesariamente democráticos, dependiendo del sentido que demos a la palabra democracia. Los ingleses, por ejemplo… Estoy convencido de que la mayoría no votaría Brexit. Hay muchas trampas en las redes sociales. Trump ha creado ahora su propia empresa para falsificar y eso. La gente está enganchada al móvil. La prensa baja, pero todos tienen su pantalla y creen lo que ven. España podría ser un paraíso, pero siempre está a la greña.
¿Cree que de verdad hay dos españas?
Hay secuelas de la Guerra, de la dictadura, y hay quien utiliza esto, pero no creo que el pueblo español se sienta en dos bandos. Lo que pasa es que el pueblo no recibió información sobre los hechos de la guerra y la posguerra. Fue un genocidio, 100.000 víctimas del franquismo en fosas comunes. Espero que se pueda superar con el tiempo. Por el momento, estos bandos están presentes.
¿Qué le produce venir a Trebujena? Estamos a nada de los Tartessos, que ya mencionó usted.
Es una tierra mítica, he visto llegar a Doñana a los ánsares, que vienen de Escandinavia, es increíble... Y los tartessos… Cada día hay un nuevo hallazgo de los romanos. Cádiz me conmueve, es la ciudad más antigua de Europa… Hay que ser romántico para sentirlo. Rubén Darío dijo: “¿Quién que Es, no es romántico?”. Hay que serlo. Tartessos es fascinante.
Sevilla tiene a Queipo de Llano en La Macarena. ¿Qué haría?
Publiqué hace años las arengas de los primeros seis meses en Sevilla. Pasé ocho meses investigando, entonces no había hemerotecas. Arengas censuradas incluso por ellos mismos. No conozco nada comparable a lo que él dijo.
Como un nazi, prácticamente.
Sí. Porque el fascismo es maldad radicalmente. Estoy simplificando, pero el comunismo es dividir y compartir y todo eso. Pero el fascismo en su raíz es el fuerte contra el débil, es conquistar el oro de los pobres imbéciles, es imperio. Así lo veía Ernesto Giménez Caballero, el verdadero teorista del fascismo español. He estado en su casa, me prestó libros. Es la idea de que los débiles son un desastre y el mundo es para los fuertes. Eres débil si eres gitano, maricón, lo que sea, y te vamos a quitar de en medio. Honradamente, es lo que dice el fascismo, y es inaceptable. Stalin es un monstruo, porque mató a millones, como los cristianos mataron a millones en nombre de Dios, y hasta Dios de la Biblia mata del Antiguo Testamento.
“No conozco nada comparable a lo que decía Queipo de Llano desde la radio. El fascismo es la maldad pura”
Si hubiera mañana elecciones en España, ¿a quién votaría?
A la coalición de izquierdas (ríe). Si la izquierda no se une, vienen los otros. Como pasó en el 33, cuando ganó la CEDA de Gil Robles. Parece imposible, pero podría pasar. Hay que ponerse de acuerdo.
Cada vez hay más 'santos' a los que rezarle a la izquierda: Errejón, Yolanda Díaz...
Las mujeres son fantásticas en política, no solo de izquierdas, las otras también. Son muy inteligentes y hablaré en plan machista, porque también son guapas… Me gusta sobre todo la ministra de… Bueno, no lo diré. Diré que el país ha avanzado mucho, y estar en Europa es importantísimo. Antes nadie hablaba inglés, estamos en Europa… Ah, los británicos, lo que han hecho es una vergüenza, una tragedia. Irlanda jamás lo pensaría. Ha florecido el país estando en Europa.
¿Se siente irlandés, español…?
Y un poco francés también. Fue mi segundo idioma. Me encanta el latín. Me siento dublinés, pero no de la mayoría, porque soy de una minoría protestante.
¿Se siente latino?
Pero está también el alemán celta. Todo son maridajes. Mira, en Sevilla está la Giralda. Es el perfecto maridaje. Simboliza la mezcla. Hay cimientos romanos, y una mezquita árabe, y una cúpula cristiana, con El Giraldillo, y no me gusta nada el rascacielos.
Lleva encima 'El Romancero Gitano'. ¿Lo ha leído hoy?
Quiero recomendar el facsímil de la editorial Comares, que vale nueve euros, y parece que tienes en la mano la primera edición. Lo conozco casi de memoria. Es el libro de poesía en español más citado.
“La Giralda es fascinante, con cimientos romanos, una mezquita árabe y una cúpula cristiana. Es el perfecto maridaje”
¿Siente cosas nuevas cada vez que lo lee?
Sí. Es como un test. Cuando noto algo, vuelvo a llevarlo, porque estoy en contacto con el poeta que yo quiero. Obviamente, no sientes lo mismo con cada poeta. Me pone la piel de gallina. Las metáforas. Es un genio. Es la tradición popular andaluza, pero de grandes maestros… Viene de una tradición andaluza de miles de años que hace que mire diferente a la luna.
¿Qué es lo último que ha subrayado?
Estaba hace unos meses subrayando símiles… El Romance de la Pena Negra empieza: “Las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora”. El pico del gallo se convierte en piqueta y es una imagen del alba, de los primeros susurros, ruidos de la naturaleza… Es un milagro. En verso octosilábico, en rima con asonancia… Es el habla del pueblo. Las metáforas vienen también de la imaginación. Usa el romance tradicional para decir algo que nadie ha dicho nunca. Él pone lo suyo dentro de una tradición. Es el libro de poesía más comentado internacionalmente de la literatura española de todos los tiempos. Hay libros en japonés analizando cómo se usa aquí el punto y coma, o viendo las variantes de metáforas… Góngora está muy bien, pero es para los especialistas, no para el pueblo australiano, que no conoce a Lorca, pero sí La Casa de Bernarda Alba. Conoce Bodas de Sangre. Es un milagro.
Comentarios (2)