Dice Miguel Hernández: “Sobre la pena duermo solo y uno, / pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me deja ni se calla, / siempre a su dueño fiel, pero importuno”. Andalucía es paz y batalla. Y pena, alegría, ferias y carnavales. Siempre en el sur infinito, mirando al resto desde abajo. Amarrada al campo de pies y manos, con hambre en las tripas, lunares en la espalda y churretes en la cara. Así creen que es Andalucía. Siempre fiel. Siempre inoportuna. Antonio Martínez Ares sabe muy bien lo que es este rincón. Ha nacido al sur del sur, ha trabajado en el centro del centralismo, y ha regresado. No sólo a la ciudad que canta con los acordes de su guitarra, sino también al teatro que lo bautizó como El Niño hace muchos años ya.
Si para ser escritor es muy importante ser un buen lector. ¿Por qué presume de no escuchar otras comparsas?
Yo las escucho. A lo mejor no lo hago en el tiempo en el que lo hacen los demás, pero escucharlas las escucho y le hago la autopsia a todas cuando acaba el concurso normalmente. Hay años y años. Hay años que a lo mejor he terminado la obra antes, o la gran parte de la obra está terminada antes y no me importa escuchar el resto de agrupaciones. En estos últimos años no me ha dado tiempo como para haberla acabado antes y no me gusta contaminarme. Intento marcar un poco de espacio entre el resto y yo porque no quiero sentirme presionado, por temas, por la forma de haberlos tratado... Entonces yo hago la operación a la inversa, una vez que acaba el concurso intento buscar huecos para escucharlas. Y les hago la autopsia como se la hago a la mía después también.
El perro andalú pretendía describir Andalucía desde el surrealismo... ¿Acaso hay otra manera de describir esta peculiar comunidad?
Mira, España la nueva le escribió a Andalucía de una manera que nada tenía que ver con nuestra Andalucía, y eran dos formas de ver nuestra identidad. Nuestra Andalucía fue en un momento clave, por la democracia. El Carnaval en ese momento también aspiraba a tener una voz distinta, o por lo menos reivindicar. España la nueva fue un referente, porque inicia una etapa totalmente distinta a otras agrupaciones, en la forma de cantar, de exponerse, de tratar los temas... pero era Andalucía y España y estaba claro el mensaje, no solamente en la estética. El popurrí, por ejemplo, "no es justicia, pero cantando", había tanto, tanto, tanto todavía por exigir para nosotros, para Andalucía, que al final se hacía a través de la voz del Carnaval. En el caso de El perro andalú, con toda la identidad de la que presumen otros pueblos –y creo que necesaria- me parecía también lógico que reivindicáramos la nuestra que tiene un peso específico desde el sur bastante importante. ¿Qué se consiga o que no? Hombre, es que, ya no voy a decir la palabra compleja, es que es difícil. Acostumbrados siempre al localismo, cuando abordas una comparsa que poco de local tiene y mucho de andaluz y de universal, ya la cosa se complica. Yo mismo soy el primero que entiende que todo va a tener un peaje y bastante delicado. A la hora de escribir, a la hora del mensaje, a la hora de que lo reciban... pero creo que era el momento. Y el tema del surrealismo, yo es que siempre he sido muy fan de ese pozo surrealista desde Buñuel hasta Dalí y Lorca. Y la Generación del 27 era el gran motor para unirme al engranaje y recuperar esa presencia histórica y literaria. Pero ya te digo, es complejo. La eternidad era muy de Cádiz, no tiene nada que ver con esto. Intento superar los retos con la envergadura que eso tiene y con el vértigo que produce.
Antonio Martínez Ares, durante la entrevista. FOTO: MANU GARCÍA.
Pero a la peculiaridad de esta tierra a la que yo hacía referencia es a la de las dos caras, una Andalucía que revindica y a su vez sigue tragando, ladra sin parar, pero no llega a morder la mano...
Esa era la gran frase de Buñuel y de Dalí cuando hicieron Un perro andaluz, que se comenta mucho que fue a modo de broma, pero cuando se la hicieron llegar a Federico, él explotó diciendo "yo no soy un perro". Sin embargo, años más tarde cuando vuelve de EE.UU. y ya nace Poeta en Nueva York, él mismo ya entiende que sí lo es, y además se lo hace saber en una carta reconociendo "yo también soy un perro andaluz". Pero bueno, ¿la mano que nos da de comer la mordemos o no la mordemos? Tiene un punto surrealista, y a mí me gusta mucho porque Andalucía es muy así, tiene ese componente cubista, raro... La comparsa de hecho, si la analizas, es muy de puzzle, nada de lo que hay realmente encaja, pero sin embargo todo está dentro de un mismo marco. No encaja nada, o al menos yo lo quise hacer así. La segunda cuarteta del popurrí, que es un mariachi, no encaja ni con la primera ni con la tercera... ¿por qué es así? Pues porque es muy surrealista. No está hecha de retales, pero quería que fuera como una película surrealista, como las de Buñuel, que al verla dijeras "esto no tiene sentido", pero sin embargo, cuando la has visto cuatro veces le encuentras el hilo conductor a todo. En este caso es la pena que nos sigue devorando, el hambre en las tripas, el paro que no acaba nunca... con todo eso vamos a hacer una comparsa.
¿Y Cataluña? Muchos le han puesto la etiqueta de independentista después del pasodoble de Los cobardes, aunque realmente usted defendía la libertad de autodeterminación de los pueblos. Después de los últimos acontecimientos, ¿cómo sigue viendo ese tema?
Yo sigo pensando en la autodeterminación de los pueblos, pero lo que se está fraguando ahora mismo me parece difícil de digerir. Creo que están haciendo una bola muy grande de algo completamente sencillo, pero no seré yo quien diga a nadie que eso no se debe hacer. Y por supuesto, cuanta más prohibición por parte del Gobierno muchos más adeptos van a haber a la hora de sentirse independientes. Hay una lectura de todo esto, que creo que es que no escuchan. Los políticos no escuchan y ese es el gran problema. No escuchan al pueblo ni en el concepto de autodeterminación de un pueblo, ni en el de subir las pensiones, ni en el de que tantas crituras se tengan que pasar tantos años para tener un máster y sin embargo a dedo se puede conseguir fría, cruel y descaradamente a través de un político... Ese es el gran problema que tenemos en este país. Amén de la corrupción y otras historias. Cuando yo planteé el pasodoble de los cobardes yo hablaba de lo mismo que estoy hablando ahora. En ese momento me decían que se consideraba un pasodoble a favor de la independencia, y yo hablaba de la libertad de cada pueblo de elegir lo que quiera. Y sigo pensando que ese pueblo sigue formando parte de mis raíces, para mí Cataluña va a seguir siendo parte de mí. Esté o no esté, pero lo seguirá siendo. De hecho, este año el día de la final cantamos un pasodoble a los charnegos y ahí se ve también un poco la visión del andaluz. Con lo cual, creo que está muy claro lo que yo pienso sobre esto. Entre todo esto que te digo, yo lo podría resumir en que es la clase política que no nos escucha, y es donde reside el problema de todo esto.
Por supuesto que habrá andaluces que se despierten a las dos de la tarde, y seguro que tiene que haber algún catalán que se despierte a las dos y cuarto.
¿Y qué piensa de las opiniones mostradas por algunos independentistas sobre qué los andaluces trabajamos tres meses y nos llevamos nueve en el bar mientras cobramos el dinero del PER?
Molesta, pero sigue siendo otro San Benito. Molesta muchísimo, igual que molesta que tengamos que ser los graciosos. De hecho, la comparsa iba un poco a esa historia. Yo no he mostrado realmente el andaluz que somos, sino el andaluz que ven. Ese era el prototipo, a partir de ahí se empieza a fraguar el resto del personaje. Hay uno que es "no trabajas", "eres un subsidiado constantemente", "te pasas todo el día en el bar"… Qué ahí también habría que decir que nosotros tenemos una cultura de los bares impresionante que no tienen otros lugares del mundo. Por se vive también en el bar. "Ustedes es que no trabajáis, estáis todo el día en el bar". No, mire usted, yo es que tengo una horita libre y me voy a un bar a ver a mis amigos, algo que haría todo el mundo si pudiera, lo que pasa es que no todo el mundo puede hacerlo. Nosotros tenemos la gran suerte de que sí, por el clima, por cómo somos, por esa cercanía que tenemos entre nosotros... que lo podemos hacer. Hay gente que considera que eso es una tara, y nosotros somos más felices. Tenemos una felicidad congénita que no la tienen otros pueblos. Yo he intentado meter dentro de la marmita todos los San Benitos y todas las grandes miserias a las que nos tiene reservada el resto del mundo, y por supuesto quitar la máscara al final para decir que lo que queda es un andaluz que se enfrenta todos los días a lo que venga. Por supuesto que habrá andaluces que se despierten a las dos de la tarde, y seguro que tiene que haber algún catalán que se despierte a las dos y cuarto. Yo por ejemplo soy de los que se despiertan muy temprano, ¿me hace eso considerarme mejor o peor? Yo soy igual de andaluz que cualquiera. Lo que pasa que en esta tierra siempre ha habido algo que se ha llamado paro, y estamos acostumbrados a vivir con ello. Somos unos supervivientes natos. Y de ahí vendrá también nuestra forma de cantar y de reivindicar, nuestra alegría aun con la pena, y tantas y tantas cosas.
FOTO: MANU GARCÍA.
Cuando volviste después de 13 años, en alguna ocasión has comentado que tuvo algo que ver el cambio político que hubo en la ciudad. Ahora nos acercamos de nuevo a tiempo de elecciones, después de esta legislatura que no ha debido ser nada fácil para un equipo de gobierno novel... ¿cómo ve el panorama político gaditano? ¿Cree que habrá nuevos cambios? ¿Sorpresas?
No podemos olvidar un pequeño detalle, y es que las elecciones pasadas las ganó Teófila Martínez, y es un dato a tener muy en cuenta. El equipo de gobierno actual está gobernando gracias, y muy a pesar también, de una alianza con la que tiene que convivir todos los días. Han pasado muchas cosas desde la investidura del alcalde hasta ahora. Claro que hay muchísimas cosas que todavía se pueden cambiar. Soy de los que piensan que mínimo hacen falta dos legislaturas para que más o menos un proyecto de ciudad se pueda dejar anclado, y me encantaría que siguiera el equipo o la gente que quiera seguir formando la columna vertebral de esta alcaldía. Pienso que estamos en una muy buena línea, aunque haya personas que opinen todo lo contrario. De todos modos, esta ciudad es muy camaleónica, y se puede acostar de un color y a la mañana siguiente amanecer de otro, y no pasa absolutamente nada. Creo que forma parte del ADN del gaditano. Pero me encantaría que siguieran.
De todos modos, esta ciudad es muy camaleónica, y se puede acostar de un color y a la mañana siguiente amanecer de otro.
Y si no ocurriera ¿podría la hipotética vuelta del PP provocar un nuevo silencio por su parte en el concurso?
No, a ver, el cambio político sólo hace que sea un granito más dentro de esa mochila de arena que haga que yo me piense la vuelta. Pero si tuviera que estar supeditado a los cambios políticos a partir de ahora, a lo mejor cada cuatro u ocho años sería un "ahora salgo", "ahora no salgo". No. Fueron muchas cosas las que hicieron posible que yo estuviera o no estuviera. El cambio político me animó, pero tengo que ser consecuente que no siempre va a ser así, y que dentro del consistorio va a haber gente con la que comparta ciertos ideales y otras que no. Eso ha pasado toda la vida. Con lo cual, pues no me queda otra que ser la voz del pueblo, como tantos otros compañeros, y reivindicaré lo que toque en ese momento. Y siempre lo he dicho: cuando le toque al alcalde, le tocará. Pero no me cuestiono el quedarme en casa si sale el PP, o el PSOE, que para mí las dos fuerzas políticas es la misma, ambos conviven con los mismos proyectos, la misma forma de pensar, los mismos corruptos y las mismas historias. No presumo de ser radical, ni mucho menos, ni creo que lo sea tampoco el Ayuntamiento de Cádiz con el gobierno que tenemos. Creo que son más sensatos, porque al fin y al cabo ellos sí escuchan a la gente de la calle y saben lo que pasa. Hay algo por ejemplo que a mí siempre me ha costado mucho entender. Un chaval que forma parte de un partido político, por muy joven que sea, si es de derecha "es que está preparado". Pero, por el contrario, un chaval es de izquierda, por ejemplo de Por Cádiz Sí se Puede, porque es joven "como no ha vivido, no tiene experiencia y no se puede comparar al resto". A mí eso me molesta muchísimo. Y ahora nos encontramos con que muchos de ellos, no te voy a decir la mayoría, pero muchos de ellos no sé si lo han estudiado pero el máster se lo han dado. Qué curioso. Yo a los que conozco, de la izquierda que conozco –no del PSOE, sino de izquierda de verdad– esos lo han sufrido mucho y se lo han tenido que currar bastante para llegar a donde sea.
Yo a los que conozco, de la izquierda que conozco –no del PSOE, sino de izquierda de verdad– esos lo han sufrido mucho y se lo han tenido que currar bastante para llegar a donde sea.
Hablando del corruptos y másteres regalados, tendríamos como resultado las cremas de Cifuentes...
He escuchado hace poco que ha sido un fuego amigo. Hay una cosa que se llama Ley de Protección de Datos y evidentemente eso no corre a favor, no ya de la que fue presidenta de la Comunidad de Madrid, sino ya no sé si del propio partido o de aquel que lo guardó para ver en qué momento determinado sacarlo. Eso también me hace pensar que están todos de algún modo controlados entre ellos mismos. Porque la pregunta sería ¿Cifuentes si no llega a salir lo de las cremas hubiera dimitido? ¿O le hubiera echado un pulso a Mariano Rajoy? Yo creo que al final se han visto en una tesitura bastante preocupante y no sé si alguien ha lanzado o no ese vídeo, pero tenía muy mala uva.
¿Y en Cádiz?, porque parece que lo del PP se va extendiendo y ahora sale la tesis de Romaní ¿Saldrá un vídeo de Romaní en el Covirán?
(Risas) No lo sé. Creo que solamente hemos visto una pequeña parte del iceberg, y no a nivel local, sino que será a nivel nacional. Pero tampoco me extrañaría que eso pasara con el otro partido político también. Es decir, el PSOE... vamos a ver, que aquí cada uno ha tenido su universidad para darse sus másteres, esto no es nuevo.
FOTO: MANU GARCÍA.
Raperos en el banquillo y condenados, la libertad de expresión mutilada… Usted que es músico y compositor ¿Qué le provoca todo eso?
Es terrible, porque está claro que se pone en tela de juicio la libertad de expresión, esa frase tan manida de la libertad de expresión. Pero es que desde hace bastante tiempo desde los poderes fácticos han tenido muy claro que debe haber una manera de acallar a la gente, y hay algo que funciona muy bien que es el miedo. Eso siempre ha funcionado en todos los órdenes y en todas las épocas. En su momento fue la censura, y aquí en Carnaval la gente intentaba darle la vuelta. Ahora son las redes sociales, y aunque uno intente darle la vuelta es difícil. Un rapero por decir lo que piensa se puede encontrar con una sentencia condenatoria de años de cárcel y después te encuentras con gente que roba sin ningún tipo de piedad, que condena a los pobres jubilados a malvivir... La balanza está muy mal. Siempre va en contra de la mayoría, y además de la mayoría pobre. Me quedo con el hecho de que lo que buscan es meter miedo en el cuerpo a la gente. Es la única manera que tienen para poder avisar de "oye, ten cuidado porque si sigues en este plan vas a la cárcel", "oye, ten cuidado porque no se puede hablar del Rey, no se puede hablar de las instituciones..." Los políticos se han acotado y se han hecho una armadura con la Ley Mordaza que tenemos que estar todos muy a una, ahora más que nunca. Ahora es cuando toca que los intelectuales, los pensionistas, etc., estemos todos a una. Porque es que nos va en juego la vida y el futuro.
Un rapero por decir lo que piensa se puede encontrar con una sentencia condenatoria de años de cárcel y después te encuentras con gente que roba sin ningún tipo de piedad.
¿Crees que llegará esa censura al Carnaval? Y más ahora, con la expansión y repercusión nacional que está tomando la fiesta.
Yo creo que siempre se ha intentado. Esto siempre han sido historias de amor de la gente de Cádiz hacia la ciudad. Pero en un determinado momento hay una explosión y esa historia de amor es compartida con muchísima gente de toda España y más allá. Todo el mundo opina, y me parece perfecto. Todo el mundo cree saber, que tampoco está mal. Aunque de esta historia de amor los que escriben siempre son prácticamente los mismos. Pero no te quepa la menor duda de que se intenta por todos los medios que haya una censura. Lo que pasa es que creo que a veces conseguimos ser más fuerte que ellos. El año pasado lo dije, tendrían que meternos en la cárcel a muchísimos por todas las cosas que escribimos. No sé si habría cárcel para tanto carnavalero, igual que no hay cárcel para tanto chorizo.
Cambiando de tercio, ¿en qué proyectos personales trabaja actualmente?
Una vez terminado el concurso intento ligar proyectos que me satisfagan. Terminé hace poco colaboraciones con Pasión Vega y ahora estoy pendiente de un par de historias que no puedo decir porque no estoy autorizado para ello, pero son cosas que sí que tienen que ver con el mundo de la música y del teatro y a ver si sale. Porque en esto del mundo de la creación lo que hoy se dice que puede salir, mañana lo mismo se mete en un cajón porque no hay dinero, o no hay ayudas y tal y cual. Palabra "ayuda", porque como somos andaluces no podemos vivir sin ayudas, por lo visto.
¿Qué pasó con The Carnivals?
Era algo muy bonito que se quedó ahí. Me encantaría recuperarlo en algún momento de mi vida, pero ahora mismo se quedó en un segundo plano. El Carnaval quita mucho tiempo, mucho, muchísimo. Ahora estoy pescando ideas, y me encantaría poder recuperar algo de lo que se construyó. Quién sabe.
FOTO: MANU GARCÍA.
¿Es posible en este país vivir de la música?
En este país es posible sobrevivir de la música. Y ya con eso es bastante. El Carnaval te da la posibilidad de que sea una de las profesiones con las que a lo mejor puedes alimentarte no sólo como creador, sino que además puedas llevar tu casa adelante. Pero es difícil. Somos muchos y cada vez somos más los creadores, con unas ideas increíbles. Por eso te diría que sobrevivir.
La corrupción entra por debajo de la puerta de casi todas las instituciones que conocemos.
Además, con casos como el de La rueda de la SGAE, ¿no?
Es que también la SGAE ha hecho mucho daño. No sabría si decirte la SGAE como institución o algunas personas de dentro de la misma. Pero sí es verdad que a los autores nos ha hecho mucho daño. También ahí se ve la mano de la corrupción. La corrupción entra por debajo de la puerta de casi todas las instituciones que conocemos. En este caso a los que más ha defraudado ha sido a los propios autores que llevamos tanto tiempo viéndolo venir. Eso es como lo de la frase "todos somos iguales". Pues no, te digo yo que no todos somos iguales, ni siquiera en el mundo de la música ni en el mundo de la SGAE.
Para terminar, ¿cómo afronta un músico idolatrado por los jóvenes cumplir más de medio siglo?
Hombre, no soy aquel que tenía 18 años ya, y eso lo tengo claro. Ni siquiera el de 30 ni el de 40. Ya he superado la barrera. Se afronta no sé si con vértigo o con miedo, por muchas cuestiones. Porque la frescura no es la misma; porque las horas de trabajo que se necesitan, al menos para mí, son más; porque, igual que dije en el pasodoble de este año, llegará un día en el que de pronto no me quieran tanto... Yo soy consciente de que eso tendrá que llegar, y espero que me coja tarde. Si me coge antes, forma parte de este juego. De momento lo llevo bien. No sé si soy idolatrado, siempre he intentado tener los pies en el suelo y ser un tío muy normal, la verdad. Pero reconozco que el Carnaval está superando prácticamente casi todas las expectativas que teníamos en la cabeza los propios gaditanos. Ahora yo creo que ya la misma vida es un reto, y todos los años que vengan a partir de ahora serán un reto para seguir, para mantenerte. Tendré que hablar con Madonna, a ver si me da un par de consejos.
Comentarios