Uno que vio a Bowie en la cama de Yoko

En los últimos días se ha hecho evidente la pretensión de Dylan Jones —exdirector de la edición británica de la revista GQ— de publicar la que será la primera de una extensa colección de biografias postmortem sobre David Bowie. El relato, que lleva por nombre David Bowie: A Life, está plagado de alusiones de primera mano. Parece no escatimar al perfilar al artista como un cocainómano desenfrenado y un adicto sexual de tal magnitud que haría temblar al propio marqués de Sade. La narración sostiene una hipótesis cuanto menos peliaguda: David Robert Jones nunca quiso ser músico o artista. Siempre quiso ser una estrella. Más de 180 testimonios componen el grueso de la obra. Un collage de vivencias de mayor o menor verosimilitud que comparten un inexplicable interés por sobredimensionar la faceta más extravagante e insólita de Bowie. Por ejemplo, a través del relato de Lori Mattix, la famosa groupie que supuestamente perdió la virginidad con el músico a la edad de quince años. Llama la atención las palabras de Josette Caruso, que recuerda como el artista se negó en rotundo a mantener relaciones con un cadáver. O las de Lindsay Kemp, el mimo que le enseñó a reconocerse en el escenario y con el que compartió una aventura amorosa. Más a allá de la veracidad de la biografía —no dudamos de la buena recopilación de fuentes— llama la atención la estructura de un relato que, de no ser por lo reconocible del personaje, pasaría como una recopilación sin orden de rarezas y singularidades sobre un personaje inespecífico. ¿Un artista? ¿Un músico? ¿Un productor?...

La humanización del artista es un proceso inherente a su éxito, también lo es su mitificación, y en muchos casos, ambos procesos van de la mano. Endiosando al artista en una determinada particularidad del conjunto de su vida (por inusual que sea) se tiende a la explicación o comprensión de la totalidad de su obra. El proceso es aún más evidente cuando el artista se muestra difuso, abstracto o complejo. Bowie lo era, y su magnificación parece cumplir con los criterios expuestos. Un personaje singular necesita un motivo. Bowie debe ser explicado, también su éxito y rareza, como segmentos de un conjunto de puntuales distinciones en aspectos nimios, pero de gran visibilidad para muchos de los que disfrutamos de su música. Bowie, sin embargo, es mucho más que todo eso. Es la interacción inabarcable que supone el conjunto de sus particularidades. Un tipo lleno de paradojas y formalidades que posiblemente seamos incapaces de concebir como algo más que un músico controvertido. David Bowie: A Life indaga de forma innecesaria en los turbios aledaños de la ficción épica para contruir otra historia de perdición, éxito, sexo, drogas y rock and roll... Esa misma que comparten Kurt Cobain, Jim Morrison, Janis Joplin, Syd Vicious o Freddie Mercury. Otro cuento uniforme, que no despierta el menor asombro en el lector. Un recetario sin la menor de las aplicaciones para aquellos que se sientan inspirados por la música de uno de los mejores artistas del siglo XX.