¿De qué hablamos cuando hablamos de música? Yo siempre he pensado, he sentido, que la música si se utiliza bien puede ser un arma terrible contra el sistema, contra el mundo, que puede tener la potencia de una bomba atómica, que puede ser una auténtica ametralladora cultural, un atronador grito de guerra que tiene su máxima expresión en dos géneros: el rock y el rap.
Como análisis de la sociedad americana de los últimos 30 años, el rap me parece una herramienta cojonuda, porque el rap desciende de los esclavos y es la consecución musical y cultural de los que sufrieron los grilletes y las palizas a a manos de esos pequeños aristócratas de color vainilla que había en el profundo y sudoroso sur del siglo XIX, pero de ese sufrimiento, del cansancio y esfuerzo con el que cogían el algodón sacaron lo que se convertiría en el gospel, resonando éste como un grito de supervivencia a la barbarie que se estaba cometiendo contra ellos, un vómito lleno de nostalgia y furia por haber sido arrancados de su tierra y cultura y ser llevados en repugnantes barcos llenos de ratas y mierda, a una nación extraña y en pañales que se construiría gracias a las cicatrices que dejarían sus latigos en las espaldas de miles de Kunta Kinte.
La abolición de los esclavos promulgada por Abraham Lincoln les devolvió su dignidad a los negros norteamericanos pero se les siguió negando la libertad y mientras seguían luchando por esa libertad, ellos seguían creando esa extraordinaria música de resistencia fusionándola con géneeros como el soul y el blues, naciendo en las calles de ciudades como New Orleans y Chicago, de la pobreza, de la discriminación, en esos bares donde se respiraba el humo y el whisky donde hombres como Louis Armstrong, Dexter Gordon, John Lee Hooker, BB King, Robert Johnson, Sam Cook, Miles Davis o Charlie Parker, entregaban su genio cada noche en bares de whisky y humo de tabaco mientras cantantes como Billie Holliday, Aretha Franklin o Girls Bands como The Supremes o The Ronettes entregaban sus celestiales voces.
Yo siempre he adorado la fuerza de esas voces, la fuerza de esos artistas que en medio de un mundo de destrucción que les rechazaba, ellos creaban algo mágico y profundamente orgásmico, diría yo, y a la vez eso se convertía en un grito de supervivencia ante toda la mierda supremacista y racista que aguantaban todos los días y a todas horas, no olvidando los desfiles de los retrasados mentales del KuKluxKlan y sus preciosas cruces en llamas que alumbraban las putas banderas de la confederación, pero entre todo esto surgieron dos cantantes blancos, revolucionarios, brutales, sensuales, sexual el primero, desgarrador y penetrante el segundo. El primero era un chaval pobre de Tupelo, Mississippi de piel blanca pero sangre y corazón de negro llamado Elvis Presley, que creció escuchando a los músicos negros de su pueblo e impregnándose de toda esa furia y ritmo extraordinario convirtiéndose en la gran esperanza blanca con voz negra creando canciones legendarias, hipnóticas y magnéticas como Jailhouse Rock, Love Me Tender, Cant Help Falling in Love, Hound Dog, Burning Love, Heartbreak Hotel y otras grandiosas canciones, siendo un auténtico revolucionario y no solo por su inmenso talento y voz prodigiosa sino por su descarado atrevimiento, su libertad al utilizar su cuerpo como pura e incendiaria expresión artística, entregando una energía que retumbó no solo su generación sino a todos los músicos y espectadores de las generaciones venideras, dignificando y popularizando la música negra entre los blancos refundando la música popular y siendo junto a Chuck Berry y B.B King el padre de un género nuevo: el rock and roll.
El otro genio era un hombre mucho más minimalista en su puesta en escena y con un poso mucho más melancólico y sombrío pero con una voz tan profunda, contundente y maravillosa que provocaría escalofríos hasta al mismísimo diablo creando letras llenas de dureza, pesimismo y soledad que luego servirían como primera influencia para los raperos de los 70 y 80 siendo letras como Disparé a un hombre en Reno solo para verle morir, influirian en ellos y romperia tambien con las letras facilonas y suaves que había en el country hasta aquel momento, una dinámica que cambiaría con Hank Williams y lo llevaría a su máxima expresión un cantante llamado Johnny Cash, el padre fundador del rap y el más genial cantante country de la historia y el revolucionario genio que fundaría los primeros sustentos del rap.
Entonces es cuando en los años 70 empezamos a hablar de lo que sería la verdadera génesis del rap por esa época. América ya se había despertado de los porros y los collares de flores poblaban las aceras mientras se meaban los perros en ellos y los que habían sido los bebedores de zumo de zanahoria del pasado se convertían en los yuppies con cartera de piel y americana del presente. El Watergate, Nixon, la inflación, la crisis del petróleo, todo pasaba mientras aumentaba la pobreza de los negros en las calles de Detroit, Chicago, Los Ángeles y Nueva York, esas personas necesitaban expresar su furia y su descontento con un nuevo género influido por todas las músicas que habían dado identidad a su comunidad (el blues, el soul, la música africana). Este nuevo ritmo nacería de manos de los Djs empezando con discos primigenios como Black Moses de Isaac Hayes (Chef en South Park y Compositor de la banda sonora de la pelicula Shaft). Estos DJ formaban sus espectáculos en la calles o en algún edificio abandonado formando comunidad con no solo los negros, sino con puertorriqueños, mexicanos, cubanos, blancos, asiáticos, convirtiendo esas fiestas en una auténtica explosión cultural y con los años también se popularizó el breakdance y algunos MC (Maestro de Ceremonias) como DJ Hollywood o MC Hammer con su famosisismo Cant' Touch This empezaban a triunfar en solitario, pero eso no iba a ser habitual hasta bastante después con gente como LLCool J o Coolio, por ahora el rap era algo grupal, comunitario que nacía en grupos como Funky Four Plus One o The Fatback Gang que grabarían la primera canción oficial del Rap (King Tim III) en 1979 siendo estos grupos muy influenciados por la música disco y el funk aunque también ese mismo año se pincharía y saldría a la luz el disco Rappers Delight de Sugarhill Gang saldría ese mismo año pero en noviembre pero a la vez también hay puristas que consideran que el grupo The Jubaliares hizo la primera canción de rap en los años 30, pero al final da igual el caso es que el rap oficialmente había nacido y no iba ser moda de un dia, venía para quedarse.
El virus poco a poco se extendía y en otros lugares de EEUU como Atlanta, Philadelphia o San Francisco llegaban esos nuevos aires musicales donde también las mujeres empezaban a tener su propio lugar con grupos como The Sequences o las primeras estrellas femeninas del hip hop como Lady B y con esto nos metemos de lleno en los coloridos y spielbergianos años 80 donde el antiguo actor de Hollywood y ahora metido a político, el carismático Ronald Reagan, ganaba las elecciones despues del fracaso de la política de buen vecino de Jimmy Carter llevando un discurso fuertemente desregulatorio que favorecía más a personas con la piel de leche Puleva que a las de color cerveza Guinness. El hip hop se transformó para luchar contras las desigualdades sociales y contra el establishment denunciando la situación que había en esta época en los barrios negros y marginales como el Harlem, Bronx, Queens, Brooklyn o Compton muy influenciados también por las ideas del nacionalismo negro de Malcolm X y aquí es cuando comienza por esta epóca lo que se convertiria el primer subgénero del rap: el gangsta rap.
Pero antes de hablar de la complejidad del gangsta rap, hay otros grupos que influyeron y mamaron de otros estilos como el grupo Afrika Mambata o el grupo alemán Snap con su Ive Got the Power dándole unos renovadores sonidos electrónicos que estaban influidos por el estilo techno de grupos como los alemanes Kraftwerk o los ingleses Depeche Mode o la influencia del hard rock en grupos blancos como los Beastie Boys o incluso en grupos de rap metal como Body Count de Ice T o el grupo hispano Cypress Hill, siendo la nueva técnica del sampler la que iba cogiendo más fuerza dejando un poco atrás las cajas de ritmos, con el tiempo el rap empezó a pasar de un sonido más fiestero para pasar a narrar la vida del ghetto, es decir, la dura vida en las calles, las drogas, el desempleo. Tampoco hay que olvidar que en esa época empezó la epidemia del crack, lo que deterioró y endureció la vida en esos barrios empezando a nacer grupos con un sonido más duro y menos happy, naciendo lo que se convertiría finalmente en el gangsta rap, tomando también un sonido más duro y con una mayor fusión del techno con sonidos más hip hop y menos disco, creando el electro.
Un ejemplo de grupo más combativo es Public Enemy con su sencillo Fight The Power, que sería la cancion principal de la banda sonora de la excelente y compleja The Do Right Thing (Haz lo que debas) de Spike Lee de 1989, director concienciado con la causa negra pero algo maniqueísta y demagogo en sus postulados (Spike no era del gusto de 2pac sin ir más lejos) siendo también a destacar directores como John Singleton que dieron también su denuncia en películas, la más dura y callejera Los Chicos del Barrio o en la aún más feroz Menace of Society II. Y ya con esto pisamos los clintonianos 90 marcados por Friends, Britney Spears, Madonna, Nirvana, Monica Lewinsky, la Guerra del Golfo, el juicio a OJ Simpson, El Principe de Bel Air (con el rapero Will Smith como estrella de la función), pero si hay algo que marcaría a los negros de todos el país sería el apaleamiento de Rodney King a manos de la policía, lo que levantaría a los negros (aunque tambien hubo otras razones) que hicieron convertir un par de días a Los Ángeles en Beirut, formando auténticas batallas campales por toda la ciudad y calentando la ciudad con hogueras mientras los ciudadanos iniciaban una expropiación masiva en todos los negocios y centros comerciales de la ciudad hasta que vino la Guardia Nacional y puso orden en este contexto, nació un grupo que estaría destinado a ser llamado como el "más peligroso de la historia": NWA.
NWA se convertiría por derecho en el mejor y más emblematico grupo de rap de todos los tiempos. Sus miembros eran tipos que no solo venían de los peores barrios de Los Ángeles, sino que además algunos eran traficantes de droga con cierta fama (no camellitos como Snoop Dogg) y bastante hijos de puta. Excluidos del sistema que encontraban en este género además de vehículo de creación musical, sino un vehículo de destrucción contra el establishment con cierto paralelismo con el punk en sus ganas de dar bronca y gritar cabrones a la cara de la sociedad, con sus canciones que eran casi levantamiento a las armas denunciaban la violencia policial, el racismo de ésta, este grupo estaba conformado por bestias musicales como Eazy E, Dr. Dre, Ice Cube Y Jay Z que tenian como manager a Jerry Heller.
El albúm fundacional Straight Outta Compton sería un ataque bazooka contra la sociedad de los 90. Especialmente brutal sería Fuck The Police, que prácticamente era un corte de mangas a la policía de Los Ángeles o Express Yourself, cantando con sus letras sobre mujeres que criaban solas a sus hijos, chavales que se metían en pandillas en busca de putas y pasta o las drogas y el alcohol que asolaban los barrios negros. Eran letras incómodas en la América de la tercera vía de Bill Clinton, pero es en esta çepoca cuando se recrudecería esta guerra que no era una guerra puesto que los medios intentaban hacer ver esto no como una batalla cultural entre dos estilos de hip hop, sino una guerra entre negros. Los medios malinterpretaban intencionadamente las letras para que pareciera simplemente que los raperos incitaban a los jóvenes a drogarse, follar y robar y quebrantar la ley, sin tener ni jodida idea de la verdadera realidad que circundaba, no viendo esta música como realmente era, un laxante para cagar todo lo que otros no se atrevían a denunciar en la compleja sociedad norteamericana.
Y en este ambiente saldrían dos raperos que definirian para siempre lo que sería el rap, dos genios con dos personalidades antagónicas que podríamos compararlos perfectamente con el Mozart y Beethoven de las calles de Los Ángeles y Queens, dos profetas con un estilo y flow irrepetible,Tupac Shakur y Christopher Wallace o 2pac y Biggie, pero empezemos por el bueno de Biggie.
Christopher Wallace nace en 1972 en (Queens) Nueva York, su padre le abandonó teniendo él dos años siendo hijo de una profesora de Secundaria, aunque su situación económica familiar estaba lejos de ser buena, teniendo desde joven que lidiar con el trçafico de drogas empezando con 15 años, edad en la que se convierte en padre, por lo que se ve obligado también a mantener a su crío. Empieza a escribir y rapear sus primeros versos como una forma de salir del ghetto, pronto el joven Biggie empieza a destacar entre los raperos de NY con su estilo libre y salvaje y su capacidad y creatividad para crear rimas y versos con una impresionante dialéctica, destacando en la escena de NY por su flow y talento ademas de por su voz tan heredera del R&B que podía calentar a cualquier persona con solo oírle. Pero a Biggie le faltó siempre, a pesar de su dura vida en la calle, el compromiso social de 2Pac, siendo un factor que les alejó, siendo los temas de Biggie a pesar de su belleza en la palabra, muy banales tratando sobre fiesta, dinero, drogas y mujeres buscando la viabilidad comercial sin centrarse tanto en la profundidad social de los temas, iniciandose pronto una relación de amor/odio entre ellos sintiéndose en parte rechazado por 2Pac al negarse a representarle, pero también mostrando su gran amistad al grabar juntos canciones como Runnin from the Police o House of Pain y tambien saliendo a cantar juntos en varios espectaculos
Entonce Biggie recurre a Puff Daddy otro de los grandes productores del hip hop a través de la empresa Bad Boy Entertainment donde también están asociadas Mary J. Blige y Jodeci eclosionando su talento finalmente con el gran disco Ready to Die (1994) y formando por su cuenta el grupo Junior M.A.F.I.A con sus colegas del barrio Lil Cease y Lil Kim casándose en 1994 con la cantante de R&B Faith Evans, pero se divorcian a causa de las infidelidades del rapero y al igual que 2Pac se verá rodeado de malas compañías siendo tal vez otra vez el metistofélico Suge Knight uno de los conspiradores de la muerte del rapero siendo su ambición, codicia y paranoia lo que le hace enloquecer intentando apropiarse del talento de 2Pac y Biggie, tal vez para compensar su propia falta de talento musical, explotándolos y enfrentándolos, muriendo Biggie en extrañas circunstancias en marzo de 1997 durante un ¡qué casualidad! tiroteo en Nueva York después de un año y medio de morir 2Pac.
Tupac Shakur nace en 1971 en Nueva York, es hijo de Afeni Shakur, una militante de los Panteras Negras, el grupo revolucionario de extrema izquierda Black Power siendo prácticamente casi toda su familia miembros de esta organización, desde su tía y madrina, la célebre radical Assata Shakur, pasando por su padre, al que no conoció, Billy Garland, y su padastro Mutulu Shakur, ambos militantes de los Panteras. Con estos antecedentes no es raro que prácticamente desde el útero desarrollara una conciencia política, siendo incluso su apodo artístico un homenaje a Tupac Amaru, el líder inca que luchó contra los conquistadores españoles.
Siendo incluso miembro del partido comunista de Maryland saliendo con la blanca hija del jefe de esta filial. Ahora trasladémonos a principios de los 90- Tupac reside en Los Ángeles y acaba de salir de la Escuela de arte de Baltimore y se une al grupo Digital Underground colaborando en un sencillo Same Song y utlizando ya el apodo de 2pac que apareció en la pelicula Nothing but Trouble en 1991. Sería el comienzo de una carrera ascendente e imparable, sacando después de este su primer álbum como solista. donde 2Pacalypse Now (1991), producido por Interscope Records. El título del disco era en clara referencia a la película Apocalypse Now, siendo este disco tan combativo, brutal y genial como la película a la que debe su nombre. Aquí ya vemos a un 2Pac consciente de su genio y con una contundencia tan fuerte en las letras y a la vez transmitiendo un profundo sentimiento de amor y melancolía que es lo que le haría diferente a otros raperos de sus generación y demostrando que se podía ser duro a la vez que sentimental demostrándolo en temas como Do For Love o Dear Mama (uno de los tantos tema que dedicaría a su madre Afeni) describiendo con una gran carga poética las desigualdades socioeconómicas en canciones como Trapped o Brenda's Got a Baby. Siendo çeste un disco que gente como Eminem o The Game tendrían como pincipal influencia.
Con los años 2Pac sacó Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z (1993) con Ice Cube como productor y su también su críticamente aclamado Me Against The World (1995) que según críticos y aficionados es su obra maestra y resume en esencia todo su mensaje, en 1993 formó el grupo Thug Life con su hermanastro Mopreme Shakur y otros raperos convirtiendo en el único álbum que llegó a los primeros puestos estando su cantante en la cárcel por una acusación de violación siendo liberado ese mismo año, recuperándose económicamente gracias en parte a Suge Knight, el fáustico fundador de Death Row Records y conocido por su agresiva y algunas veces violenta manera de hacer negocios y este le produjo All Eyez on Me (1996), siendo absoluto éxito con canciones como ese dúo con Dr Dre que es la mítica California Love o How Do u Want It. Pero sin saber que entregaría a su alma al diablo y al más siniestro de los productores de la escena rap de los 90, su último álbum The Don Killuminati: The 7 Day Theory (1996) también por esta epóca se haría llamar Makiaveli como influencia de Nicolás Maquiavelo, el teórico y politólogo italiano medieval que leía con devoción por esta época, siendo su último álbum antes de morir.
También es destacable su carrera cinematográfica iniciándose con un cameo en Nothing But Trouble, pero siendo su debut oficial en 1993 con Poetic Justice con Janet Jackson y siendo dirigido por John Singleton, siguiendo películas como Above the Rim, Bullet, Gridlock'd y Gang Related, ésta con James Belushi y Dennis Quaid siendo éstas estrenadas póstumamente demostrándose en estas películas que se está convirtiendo no solo en músico que interpreta, sino dándole verdadera identidad a los personajes que interpretaba.
El 7 de Septiembre de 1996 Tupac fue acribillado a tiros (ya había esquivado la muerte varias veces antes de eso) después de un combate de boxeo en el MGM Grand entre Mike Tyson y Bruce Seldon. Murió el 13 de septiembre de una hemorragia interna en el Hospital Memorial de las Vegas siendo tal vez una víctima de esa artificial y sangrienta guerra entre el rap de la East Coast contra el de la West Coast fomentada por los medios de comunicación. Tenía 25 años. Mike Tyson lloró ese día.
Muchas veces cuando pienso en 2Pac pienso en las similitudes que tiene con el otro gran ídolo de los 90, Kurt Cobain líder de Nirvana, puesto que ambos tuvieron que aguantar ese mantra comercial de cargar con todo el peso de una generación, ellos en sus canciones exponian una melancolía y decepción con la cultura de consumo de los 90. Ambos fueron dos adolescentes criados en una situación de pobreza por madres solteras que vivían con el peso de su existencia y de la obsesión de querer ser comercial y a la vez ser puro, en sus letras y en çalbumes como Nevermind o 2Apocalyse Now se pueden rastrear temas como la falta de oportunidades, la soledad, la dominación del capitalismo de consumo.
Eran como dos amigos que te hablaban y te decían que no te sientas solo y que te animaban a seguir adelante aunque ellos no siguieran adelante. Cobain acabando él mismo con sus tormentos provocados por sus obesiones y aprisionado por sus demonios del pasado y del presente provocados por la heroína. En el caso de Tupac tal vez fue asesinado por ser demasiado sincero, por ser rebelde, por querer llegar demasiados lejos y por querer llevar la verdad de sus letras a la política y por eso había que acallarlo (se conoce que iba encaminado a la fundación de un partido político).
Pero me pregunto que de estar vivos cómo vivirían o sobrevivían a la depredadora evolución que sufriría la música en el siglo XXI, industria a la que los archienemigos de Nirvana, los igualmente brillantes pero más comerciales Pearl Jam, se han adaptado maravillosamente gracias en parte a la inteligencia y astucia comercial de su líder Eddie Vedder. Y pienso también en el caso del genial Biggie y lo magníficamente que se hubiera adaptado a las dinámicas comerciales que reinarían en la industria discográfica del siglo XXI, puesto que a la estructura de sus canciones es absolutamente genial, los temas de sus letras son muy banales.
Teniendo a Kanye West como heredero espiritual no tanto en la composición (reconociendo su audacia musical y creativa) como en el instinto comercial convirtiéndose con los años en el rapero más rico del mundo y formando un imperio de millones de dólares que rivalizaría con el también poderoso Dr. Dre, pero 2Pac también tendría a finales de siglo un inesperado heredero blanco (hasta ese momento el único rapero blanco destacable era el infravalorado Vanilla Ice con su one hit wonder Ice Ice Baby) salido curiosamente de Memphis al igual que Presley, pero éste respondería al nombre de Marshall Mathers III, también conocido como Eminem. Éste recoge el testigo del legado de Tupac de coherencia y sinceridad reinventando el género y vendiendo grandes álbumes sin venderse a nadie con canciones como Sing for the moment, Slim Shady, Lose Yourself, Soldier o Stan, dándole nuevos horizontes al género y abriendo el camino a otros raperos como 50 Cent o The Game, porque como diría Picasso, una vez los artistas crean, los genios roban.
Pero sería bastante injusto como español que soy terminar este artículo y no hacer mención al rap que se hace en España muy influido por el norteamericano y por el hip hop francés, pero también con un gusto profundamente nuestro siendo el padre del rap español por así decirlo es indudablemente el congoleño Frank T con el fundacional Madrid Zona Bruta (1994) consolidándose con este disco el rap español y abriendo camino a grupos tan famosos y consolidados como SFDK, Zenit, Shuga Wuga, Violadores del Verso, La Mala Rodríguez, Ariana Puello o El Chojin dando lugar también a grupos de rap más politizados como Los Chikos del Maíz uniéndose también el rap entreverao mezclado con flamenco como el del grupo Ankalawuela.
Pero también en estos tiempos se iniciaría el camino de grandes raperos como Nach con una profunda conciencia social además de dotado con una gran energía poética como se demuestra en su disco Defectos Vocales, además de una profunda coherencia política con sus letras que recuerda a veces a Tupac nada que ver con las casi paródicas letras de raperos como Pablo Hasel o Porta (que también trató alguna vez temas sociales) pero también por esta época se iniciarían en el rap, gente como C Tangana, una clase de Kanye West a la española o Yungbeef más callejero y con un sonido más sucio que Tangana dando lugar éstos después a lo que sería el trap considerado, por algunos como una hija del hip hop, pero para el que esto suscribe lo considera más bien un primo desnortado que no sabe muy bien por dónde tirar.
Comentarios