Venían de un paisaje en donde las palmeras conservaban su gracia oriental de abanico, con camellos y arenas de un lejano desierto que guardaba en el atlas de mi frente de niño.
En la tarde de enero, ya con sombra en la plaza, mientras la fina lluvia llamaba a los cristales, ponía en la ventana los zapatitos leves, y era cada ruido un grito por mi sangre.
Yo recuerdo a mi padre enlutado y profundo, venas frías y azules en su mano de Greco, que llegaba nostálgico, cargado de envoltorios, con un vago misterio en sus ojos de acero.
Rubíes y turbantes, largos mantos heráldicos, iban cruzando, raudos, mi alegre duermevela, y llenaban mi cuarto de lunas y galopes, mientras, dulce, mi madre besaba mi cabeza.
Y era un fijarse siempre en el reloj dorado con pastoras traviesas y antiguos caballeros, y un devanar a solas mis sueños de ilusiones por el cristal inquieto de mis ojos sin sueño.
El alba deshojaba las rosas de la noche con sus dedos de sombra, cuajados de rocío, y corría descalzo por la alcoba en la penumbra entre rojos caballos y sables de aluminio.
Y después -oh nostalgia de la vieja alameda: acacias y kioscos, valses de los domingos- paseaba confuso mostrando mis juguetes con la simple jactancia de mi orgullo de niño.
Rubíes y turbantes, largos mantos heráldicos, ¿en qué enero perdido olvidaron mi reja? ¿Dónde está aquel paisaje de climas y esplendores y dónde aquel galope, dulce, en duermevela? ¿Por qué mar o qué sierra, por qué senda ignorada se marcharon un día vuestros viejos camellos? Desde esta dura playa de la vida, mis ojos os siguen evocando cada cinco de enero.
(Poema incluido en la antología La mano abierta, Renacimiento, 2017)
Comentarios