Álvaro tenía solo 12 años cuando una periodista de Aragón TV se acercó a él en la piscina de Fuentecerrada, en Teruel, para preguntarle qué buscaba durante aquella jornada de verano. Su respuesta, espontánea y pronunciada ante una cámara, terminó marcando buena parte de su adolescencia.

“La tranquilidad es lo que más se busca. Llegas a otras piscinas de aquí y hay un montón de panchitos, cubanos y todo eso”, contestó entonces. El vídeo no tardó en extenderse por internet y convirtió al menor en uno de los personajes virales más reconocibles de aquella época. Sin embargo, detrás de las bromas y las reproducciones se escondía una realidad mucho más dolorosa.

Hoy se cumplen 11 años de este momento histórico en una piscina de Teruel: "La tranquilidad es lo que más se busca" pic.twitter.com/DNjWH4wz6I

— Pablo Haro Urquízar (@pabloharour) June 15, 2026

Trece años después de aquella grabación, Álvaro tiene 25 años y estudia producción agropecuaria. En una entrevista con el creador de contenido Jesús Casabón, conocido como Tiparraco, ha contado las consecuencias que tuvo para él convertirse en un meme cuando todavía era un niño.

Cinco años sin poder salir con tranquilidad

“Los compañeros de clase me tenían apartado. Me agredieron en la calle y he tenido 17 juicios por este vídeo”, ha relatado. Según explica, la mayoría de las denuncias estuvieron relacionadas con acusaciones de racismo y xenofobia por las palabras que pronunció ante las cámaras. La repercusión fue tan intensa que durante años sintió que no podía llevar una vida normal. “No podía salir a la calle durante los primeros cinco años”, ha confesado. Incluso cuando se atrevía a hacerlo, el acoso continuaba fuera de casa.

“Había el típico grupo de gente que iba a acosar. Me seguían por la calle con pancartas e insultando”, recuerda Álvaro. Una situación que, con el paso del tiempo, dejó de limitarse a bromas sobre el vídeo y terminó convirtiéndose en algo mucho más grave. “Cuando ya pasa de la risa, pasa a estar amenazado de muerte”, ha explicado. Mientras tanto, la grabación continuó circulando por las redes sociales y sigue acumulando visualizaciones en YouTube más de una década después de su publicación.

“He aprendido a reírme de mí mismo”

Álvaro sostiene que la frase que pronunció cuando tenía 12 años no contenía la carga que posteriormente le atribuyeron muchas personas. Considera que fue fruto de la ignorancia propia de un niño y no de un discurso elaborado, una diferencia que internet no hizo cuando el vídeo comenzó a difundirse.

Ahora, trece años después, habla de lo sucedido con serenidad, aunque reconoce que asumir aquella exposición no fue sencillo. “He aprendido con el paso de los años a reírme de mí mismo, pero me ha costado bastante”, admite. También ha dejado un consejo para quienes puedan encontrarse repentinamente en una situación parecida: “De estar en el anonimato a que te conozca todo el mundo, mucha paciencia, pies en el suelo y tener mano izquierda en según qué cosa”.

La entrevista forma parte del proyecto de Tiparraco relacionado con el libro Mememorfosis: 20 años de cultura meme, personajes y el Internet que nos cambió. La obra recoge las historias de personas que se convirtieron en memes y alcanzaron una enorme popularidad sin haber decidido exponerse públicamente.

Álvaro lleva más de media vida siendo reconocido por una frase que pronunció cuando era un niño. La “tranquilidad” que dijo buscar aquel día en una piscina de Teruel terminó siendo, precisamente, lo que más difícil le resultó recuperar.