Dani Llamas (Jerez, 1980) desconocía si iba a estar vivo este 2026. “No sabía si el futuro iba a ser una realidad”, dice el músico natural del barrio de Santiago unos días antes de subirse a un escenario. La vida le tenía preparada otra etapa más después de haber pasado por un trasplante de riñón debido a una enfermedad renal crónica (nefropatía IgA). Antes, la diálisis había paralizado su proceso creativo.

Confiesa que no era capaz de escribir nada pese a ser una persona que sacaba canciones con rapidez. Pero el “bloqueo absoluto” se acabó cuando salió de la operación. Como si algo se le hubiese quedado acumulado y saliera de golpe de su interior. Más de veinte canciones en unos diez días. Y de esas, eligió 11 y dio forma a un nuevo disco Cantes tristes, tiempos nuevos, un proyecto que define como “existencialista” y que sigue a su trilogía flamenca La Verdad, A Fuego y Sangre.

El jerezano sigue experimentando desde que se convirtió con su banda G.A.S. Drummers (1998) en referente del punk rock melódico en España. Con apenas 21 años ya había tocado en Estados Unidos, Canadá y Europa junto a grandes iconos del género. Del punk rock en inglés se subió a otro barco que le apasiona, el flamenco, que le acompaña en su vuelta a las andadas.

Dani tiene muchas ganas de vivir y, sin perder el norte, de acordarse de las cosas importantes como el amor, “que es lo que nos va a salvar”. Así, presentará su nueva propuesta este viernes 25 de septiembre en el Teatro de La Gotera de Lazotea, situado en el número 7 de la calle Molino de Viento, en el barrio de San Miguel. Un concierto acústico a las 21.30 horas donde acercará sus temas en un formato cercano y con pequeño aforo. Sus seguidores fieles, y quienes quieren descubrirle, pueden adquirir sus entradas en entradium.com.

Pregunta. ¿Cómo es la vida tras un trasplante de riñón?

Respuesta. Por suerte, mi vida en concreto está bastante bien. A nivel de salud está todo yendo muy bien. Y ha cambiado todo mucho, pero para mejor. Estoy haciendo una vida 100% normal, como no lo recordaba ya, como era antes de que tuviera que estar con la diálisis, que eso era un rollo absoluto, y antes de estar incluso tomando muchas precauciones alimenticias. Es una especie de milagro.

P. Tras experimentarlo, ¿no le importaría ser donante de órganos?

R. Ya lo era desde hace muchísimos años. Creo que es un deber. Siempre voy a alentar a todo el mundo a que lo haga porque realmente es un gesto bastante poco grande para la persona que ya es cadáver. Sus órganos no le van a servir nunca más para nada. Sin embargo, todos esos órganos pueden darle la vida, los riñones a dos personas, el corazón a otra persona, los pulmones. Es increíble que la vida de una persona no solamente acabe cuando muere, sino que puede seguir dando vida a otras personas. Recordemos que España es la campeona de mundo en el ranking mundial de donaciones. Eso dice mucho más que un equipo de señores que haya ganado el Mundial.

P. A lo mejor personas como usted son más conscientes.

R. Yo creo que, en general en España, la gente lo es. Es un país bastante solidario para ese tipo de cosas y tenemos que seguir haciéndolo.

P. Lleva más de un año sin tocar en Jerez, ¿dónde ha estado todo este tiempo?

R. Escondido he estado. He estado haciendo un disco nuevo. El disco sale a la vuelta del año, pero como a mí me hace mucha ilusión tocar en Jerez, pues voy a presentar algunas canciones nuevas. A ver cómo van sentando. Ya lo presentaré como Dios manda con toda la banda en Jerez cuando salga, pero he hecho un pequeño avance que haré en acústico. Además, es que es una sala que me gusta mucho y está perfecta para un formato así como más a bocajarro, directamente la guitarra y la voz. Tocaré unas canciones nuevas seguro, porque no me las aguanto.

P. El disco se llama Cantes Tristes Tiempos Nuevos. ¿Qué le provoca tristeza últimamente?

R. Yo soy una persona a la que le gusta mucho reírse, pero es verdad que también tiene, como Andalucía en general, la petenera y la alegría al mismo tiempo. Siempre me he caracterizado por tener una militancia política y una conciencia de clase importante, que eso siempre está en mis canciones. Hoy, por ejemplo, estoy indignadísimo con el desahucio de Mari Carmen. Llevo toda la mañana siguiéndolo y estoy bastante enfadado en general. Enfadado con el mercado inmobiliario, con los grandes tenedores de vivienda y con los grandes especuladores que especulan al final con la vida de los más vulnerables. Entonces, a mí eso, por ejemplo, me pone muy triste. También con los partidos políticos que votan en contra de las moratorias para los desahucios. Que haya partidos así. Porque estoy seguro de que después, además, son los primeros que se dan los golpecitos en el pecho y te sacan la banderita de España. Y entonces, Mari Carmen, ¿qué?. Necesitamos que haya cantes nuevos. Creo que nos hace falta tener de nuevo ilusión en cambiar las cosas. Y eso es urgente.

P. ¿Cómo se pasa de compartir escenario con Bad Religion, a una trilogía flamenca y, ahora, a canciones más íntimas?

R. Es verdad que yo vengo del punk rock y del hardcore. Empezamos a hacer grupos de hardcore, precisamente, porque como aquí nada más que había flamenco… Todo el mundo tenía ahí como una especie de: "Estamos ya hartos de tanto flamenco". He estado viviendo fuera y dando vueltas por el mundo, y en esa trayectoria de 30 años casi, nos ha dado para tocar con muchas de las bandas que han sido nuestros ídolos. De hecho, muchas de esas bandas ahora son amigos nuestros. Pero musicalmente uno también crece. Y cuando va creciendo, se va ampliando. Lo del flamenco fue también una cuestión de echar de menos, y uno empieza a valorar las cosas. Cuando he vuelto, lo he hecho con el bagaje para intentar arrimar la onda e intentar cambiar Andalucía también. Y eso es lo que nos nutre. Siempre intentamos que lo que hemos aprendido afuera, volver y aplicarlo. Y es lo que ha pasado en la música también. Mis gustos son muy amplios.

"Mis gusto son muy amplios; puedo hacer un poco lo que me salga de ahí y sin mucho miedo"

P. Se atreve a dar saltos entre estilos. ¿No teme a la inestabilidad económica?

R. No. Por suerte tenemos libertad. Para mí, en la música, no me tengo que atar a una fórmula que yo haya inventado para poder sobrevivir. Sino que, por suerte, con lo que hago puedo tirar más o menos. Con esta última reinvención que he hecho, ya van a ser cuatro discos. En este último hay un poco de todo. Pero, al final, no tengo miedo a eso. Sería un problema. Si tú tuvieras que limitarte a alguna especie de autoexigencia, perderíamos muchas oportunidades de hacer y, creativamente ser más libres. Puedo hacer un poco lo que me salga de ahí y sin mucho miedo. Lo hago más por mí que por el público. Si luego el público me acompaña, pues maravilloso. En mi caso, no hablamos de una persona que tiene que estar un poco presa de un estilo para poder sobrevivir. Es cierto que, obviamente, desde que me dedico a cantar en castellano, todo va un poco mejor.

"Yo tengo un montón de esperanza en la gente joven. Me he topado con gente maravillosa"

Es verdad que en España, yo creo que si cantas en inglés y haces música un poco más de nicho, tienes un público un poco más reducido. Pero mi proyecto en solitario es mucho más transversal. A mis conciertos van gente mayor, joven, de diferentes procedencias y diferentes estilos.

P. Hablando del público, cuando toca en su ciudad natal, ¿sigue habiendo caras nuevas entre el público? ¿Las nuevas generaciones son abiertas de miras?

R. Sí, eso me encanta. Las nuevas generaciones e incluso gente mayor que yo nunca había visto antes en los conciertos, quizás porque nosotros venimos de una escena como mucho más cerrada , del punk rock. A este tipo de conciertos acústicos, como el del viernes, viene gente con otro tipo de gustos que antes nos perdíamos. Y también gente joven que no se había acercado. Yo tengo un montón de esperanza en la gente joven. Me he topado con gente maravillosa que está empezando bandas o que está empezando a montar conciertos y yo creo que tenemos la suerte de que viene una generación de gente que está haciendo cosas muy interesantes que al final son dinamizadores de la cultura en Jerez. Vienen con mucha fuerza y tienen muy buena energía y tenemos que darle su sitio, acudir a los conciertos que organizan o apoyar a las bandas.

"La IA jamás podrá hacer algo que sea emocionante porque lo que es el arte, en realidad tiene un ingrediente de disromper"

P. En un futuro, esperemos que sea lejano, ¿le gustaría que existiera un tributo a Dani Llamas?

R. Odio las bandas de tributo, pero debe estar bonito siempre que alguien te homenajee. Ya lo han hecho este año. Frente Abierto, una banda de Sevilla, con los cantaores flamencos Israel Fernández, Lela Soto y Sebastián Cruz. Fusiona rock y metal con flamenco. Han cogido un tema mío y lo han adaptado a ellos y han hecho su versión. A mí me llena un montonazo que alguien haya cogido una canción mía y la haya versionado. Eso es brutal. Si en el futuro alguien quisiera hacer un homenaje o algo así, sería muy buena señal. Yo, cuando he participado en un tributo o un homenaje o algo así, es porque realmente la banda o el artista en sí, homenajeado, ha sido muy importante para mí. O sea, que si eso hiciera, seguramente habría llegado a ser importante para otro artista. Eso quizás vale más que el dinero.

P. ¿Cree que la IA democratiza la música o lo que hace es saturar las plataformas de streaming?

R. Este es un tema para hacer un simposio de varios días. Pero, en general, yo creo que la IA no está pensada para sustituir, tengo la sensación de que la IA jamás podrá hacer algo que sea emocionante porque lo que es el arte, en realidad tiene un ingrediente de disromper. O sea, hay un pequeño elemento sorpresa, algo que de repente te atrapa. Las empresas de IA roban todo el conocimiento humano y luego te lo venden, es el colmo ya de la humanidad.

Todas las cosas que he escuchado que están hechas con IA no te van a emocionar. Todo eso que es lo intangible de la música, falta. Y eso no se puede sustituir. Es una cosa meramente humana. No la puede hacer una máquina. Pero la IA, sin embargo, sirve para un montón de cosas buenas como los trabajos mecanizados. Te puede facilitar el trabajo a la hora de organizar una serie de ideas, pero siempre que tú aportes esas ideas. No es IA sí o IA no, sino IA para qué.