Todavía no se ha hecho la tesis doctoral que podría unir a dos artistas cordobeses que vuelven ahora a la palestra sevillana de la actualidad, después de que ambos se marcharan de este mundo en el mismo año, 1627 —va a hacer ahora 400 otoños— y después de haber encontrado los dos en Sevilla la clave de su eternidad.

Primero lo consiguió, en vida, el más joven de los dos, el escultor Juan de Mesa, que se vino a la capital hispalense para ingresar como aprendiz en el taller de Martínez Montañés y aquí acabaría creando lo mejor de su producción en imaginería religiosa, aunque después de dejar para la posteridad a tantos crucificados inefables acabara sufriendo la lanzada de la tuberculosis con solo 44 años.

El poeta Luis de Góngora, por su parte, tardaría mucho más en que Sevilla lo catapultase hacia la eternidad, pues el autor del Polifemo hubo de esperar a que, tres siglos después de su muerte, sus jóvenes colegas de la llamada Generación del 27 lo reivindicasen desde el Ateneo para sacarlo por fin de las tinieblas a las que él mismo había contribuido con una obra cada vez más difícil de asimilar.

Su “infame turba de nocturnas aves” no le había granjeado más que enemigos a lo largo y ancho de aquel Barroco español que tardó tanto en difuminarse, y desde su archienemigo Francisco de Quevedo hasta el portentoso Lope de Vega, fue larguísima la lista de literatos que no quisieron volver a oír su nombre hasta que el más estudioso que poeta Dámaso Alonso publicara una edición crítica de las gongorinas Soledades en el año señalaíto de 1927, el mismo en que al santanderino Gerardo Diego y al portuense Rafael Alberti se les ocurrió rescatar la figura del poeta cordobés y homenajearla, aunque en el fondo se tratara de subrayarse a sí mismos.

Para entonces, en 1921, el hispanista francés Raymond Foulché Delbosc ya había publicado en Nueva York Obras poéticas de Góngora, pero no fue hasta que los jóvenes del 27 se reunieron en Sevilla para leer y reeditar sus poemas -aquellos luminosos del “Ándeme yo caliente / y ríase la gente” y los otros más tenebrosos de “Era del año la estación florida”- cuando Góngora no empezó a resucitar: Federico García Lorca había ofrecido una conferencia titulada “La imagen poética de don Luis de Góngora” en la Residencia de Estudiantes, y Alberti se decidió a componer hasta una Soledad tercera. Y algunos años después, en su autobiografía, contaría su sorpresa de lo que decían los libros de texto sobre Góngora antes del 27 y después del 27.

Ahora que se cumplen 400 años de la muerte de ambos cordobeses, De Mesa y Góngora, desde Sevilla se ha comenzado por el más joven para rendirle merecido homenaje. Con el poeta habrá que ajustar cuentas cuando distintas instituciones, desde la Universidad hasta el Ateneo, homenajean a una Generación que no pudo entenderse sin Góngora. Con el escultor se hará a partir del próximo miércoles 18 de noviembre con una extraordinaria exposición en el Museo de Bellas de Artes que va a reunir un total de 47 obras procedentes de diversas instituciones que prestan sus tesoros, todos religiosos, empezando por tres crucificados de peso, El Cristo de la Vera Cruz de Las Cabezas de San Juan, el Cristo de la Buena Muerte de Los Estudiantes y el Cristo de la Conversión de la hermandad de Montserrat.

Además, llegan expresamente para esta exposición inolvidable que no cerrará sus puertas hasta marzo la Virgen de las Angustias de Córdoba y otros santos de la Contrarreforma que tanto impulso experimentaron en el XVII, procedentes de instituciones tan variopintas como la Universidad de Sevilla, el Museo Nacional de Escultura de Valladolid (una Inmaculada), el Museo Frederic Marès de Barcelona (un Niño Jesús Triunfante) o templos como la Catedral de Sevilla, parroquias como La Magdalena, Omnium Sanctorum o San Marcos y Santa Cruz, además de conventos como el de Santa María de Jesús y de Nuestra Señora de la Asunción o colegios como el Sagrada Familia de la Fundación Vedruna. Del propio Museo de Bellas Artes se expondrán ocho obras de las que se custodian en sus fondos.

Desde luego, va a ser la primera vez que se exhiban en un mismo espacio tantas obras maestras del imaginero cordobés y además con la intención de recorrer su evolución, como ha destacado la consejera de Cultura Patricia del Pozo, orgullosa de haber concentrado lo mejor de “una de las cumbres de la escultura del Barroco”.

Dos personalidades divergentes

Llama la atención que los dos cordobeses que murieron en aquel mismo año de 1627, aunque con edades, oficios y trayectorias tan distintas, fueran a la vez exponentes tan claros del Barroco y personalidades tan diferentes. Porque Juan de Mesa se empeñó en pasar desapercibido como buen artesano entregado a su oficio que era mientras que Góngora luchó desde bien temprano por destacar, incluso como estudiante. Uno esculpió la piedra y el otro la lengua. Uno construyó imágenes sólidas y el otro, imágenes poéticas. Uno dramatizó la Pasión de Cristo en sus distintos momentos evangélicos y el otro se hizo sacerdote. Juan de Mesa se marchaba con 44 años, y Góngora con 65.

Fue en 1606 cuando Juan de Mesa aterriza en Sevilla y, a los pocos meses, se hace aprendiz de su tocayo Martínez Montañés. En 1610 ya trabajaba de forma independiente, que es cuando su paisano Góngora, que no se había marchado a Sevilla sino a la Corte, regresa a su Córdoba natal para convertirse en el Príncipe de las Tinieblas con cuyo traje iba a escribir su Fábula de Polifemo y Galatea y sus incompletas Soledades. Felipe III lo nombra capellán real en 1617, así que marcha a Madrid para vivir de nuevo en la Corte, donde va arruinándose paulatinamente mientras intenta conseguir cargos y prebendas para sus familiares y sus crecientes enemigos inventan para él lo del culterano porque la palabra sonaba a luterano. Juan de Mesa, por su parte, inicia entonces la etapa más productiva de su carrera, pues a partir de 1622, mientras Góngora es retratado por el mismísimo Velázquez, Juan de Mesa va concatenando algunos de los mejores Cristos que ahora se expondrán en el Bellas Artes de Sevilla: el Santo Cristo de la Agonía que se conserva en Guipúzcoa, el Cristo de la Misericordia para el Convento de Santa Isabel de Sevilla, otro Cristo de la Misericordia destinado a la Colegiata de Osuna, el Crucificado para Las Cabezas de San Juan y, desde luego, el grupo que realizó para la iglesia de San Agustín de Córdoba conocido como Virgen de las Angustias, que pasa por ser uno los estudios anatómicos de Cristo yacente más llamativos pues consigue la paradoja de crear a un Cristo doliente a pesar de estar ya muerto. Las paradojas del Barroco.

Paradójico Barroco

Góngora había perdido la memoria cuando regresó a Córdoba y murió en mayo de 1627, aquejado de una apoplejía y en medio de una extrema pobreza. El sacerdote, amigo de los pleitos, los naipes y los toros, había escrito hasta entonces poca poesía religiosa, pero sí destacaba un soneto que a veces titulan “A Cristo crucificado” y que, en rigor, se titulaba “Al nacimiento de Cristo, Nuestro Señor”. Los crucificados eran la especialidad de su paisano Juan de Mesa, pero el soneto de Góngora arrancaba en su primer cuarteto justamente con una clara referencia al Crucificado: “Pender de un leño, traspasado el pecho, / y de espinas clavadas ambas sienes, / dar tus mortales penas en rehenes / de nuestra gloria, bien fue heroico hecho”.

¿Cómo puede no tratar de Cristo en la Cruz un soneto que empieza de esa manera? Las paradojas del Barroco. Porque, como indica el título, el soneto gongorino trata en realidad del nacimiento de Cristo. No de su muerte en la Cruz, sino de su Natividad en un pesebre. Pues el segundo cuarteto es el que marca la pauta al arrancar con un nexo adversativo, un “pero”: “Pero más fue nacer en tanto estrecho, / donde, para mostrar en nuestros bienes / a donde bajas y de donde vienes, / no quiere un portalillo tener techo”. O sea, que más que la Cruz, el mérito de Dios radicaba en rebajarse a la condición humana para nacer en un pesebre que no tenía ni techo.

“De Dios a hombre…”

Justamente la capacidad de Juan de Mesa para retratar a sus Crucificados como hombres de carne y hueso era el milagro que estaba subrayando como principal su paisano Luis de Góngora en el corazón de aquel soneto luego tan olvidado. Así, en el primer terceto, escribe: “No fue esta más hazaña, oh gran Dios mío, / del tiempo por haber la helada ofensa / vencido en flaca edad con pecho fuerte”. Y desemboca, categórico: “Que más fue sudar sangre que haber frío, / sino porque hay distancia más inmensa / de Dios a hombre, que de hombre a muerte”. Es decir, que el gran milagro -paradójicamente, barrocamente, milagrosamente- no fue que Cristo como hombre muriera en la Cruz, sino que Cristo como Dios se rebajara a la condición de bebé para nacer.

Teólogos involuntarios, tanto Juan de Mesa como Luis de Góngora salieron de Córdoba y terminaron en Sevilla, en distintas épocas, en cuerpo o en espíritu, para trascender sus propios tiempos. En la exposición del Bellas Artes, el visitante puede colocarse frente a cualquier Crucificado de Juan de Mesa para calibrar el trozo de alma que pone en cada una de sus imágenes. Y releer el famoso soneto de Góngora no dedicado al hombre crucificado sino al Dios convertido en bebé para que contraste este último sacrificio con la apariencia del primero. Y solo así podrá calibrarse el alcance de sendos mensajes artísticos en la cumbre de la ola de nuestro Siglo de Oro. Hay distancia más inmensa -se sorprendió Góngora contemplando un Crucificado de Juan de Mesa- de Dios a hombre, que de hombre a muerte.