Aún la llaman José Antonio, por Primo de Rivera, fundador de Falange. Pero es, aunque aún haya un cartel a la entrada de la barriada que recuerde el nombre franquista, a todos los efectos Majarromaque. Si La Barca fuese una localidad independiente, Majarromaque sería su segregado. Pero ambos núcleos son parte del término municipal de Jerez. No llega oficialmente a los 400 habitantes.
Pero por la misma razón que se quedó sin colegio, resulta que gran parte de esos vecinos son mayores. Los jóvenes se marchan porque hay poco trabajo. Sus padres y abuelos sí necesitan con frecuencia un centro de salud. Antes, el médico acudía dos o tres veces por semana para atender. Desde antes de la pandemia, el médico dejó de acudir.
Y, sin embargo, el SAS aduce la situación sanitaria para realizar una reorganización. Eso contradice lo que cuentan los vecinos y la delegada de alcaldía -una especie de alcaldía del lugar con menos competencias, pero elegida democráticamente-, Josefa Sánchez Clavijo. La consejería de Salud señala que "actualmente va a diario al centro la Enfermería para sus acciones sanitarias tanto de vacunación, Sintrom, atención a domicilio, curas, etc. El médico atiende telefónicamente a los pacientes".
Es decir, en principio, la atención de enfermería sí se realiza en el pequeño centro de salud de la localidad, pero no las visitas al médico. La cuestión es que "por la infraestructura del centro, se requiere que se realicen o bien en San José del Valle o en La Barca. Es por prevención covid. Garantizando todas las medidas de seguridad necesarias para los profesionales y para los pacientes". La realidad, explican los vecinos, es que a todos les han mandado a San José del Valle, donde tienen su médico de cabecera, el médico de familia que les atiende para cuestiones generales.
"En Majarromaque siempre estamos en las mismas. Cuando tienen que quitar un médico, lo quitan de Majarromaque. Pasaba todos los ceranos. Me da igual que seamos pocos, somos personas igual que en todas las barriadas rurales", dice la delegada de Alcaldía. En coche, La Barca está a menos de cinco minutos. Oficialmente, a 3,7 kilómetros. San José del Valle, a 17, alrededor de 20 minutos. "He ido a Cádiz a hablar pero nada más que prometen, el problema no se arregla". Y todo eso cuando las conexiones en autobús hacia El Valle son escasas, mientras que ir a La Barca es algo propio del día a día. "Si es que no tenemos ni autobuses"; lamenta la alcaldesa de Majarromaque.
Una vecina, Dolores, explica que "queremos lo que hemos tenido siempre, porque hay muchas personas mayores. Eso no es así, no somos animales, tenemos derecho a un médico. Los que no tengan coche, ¿qué hacemos? ¿Te trasladas al Valle habiendo un centro de salud aquí al lado. Aquí es donde se vive mejor, pero si no tienes medios, no se puede. Es un desastre. Hay transportes para el colegio, pero no hay nada ahora".
"No vienen ni a vernos siquiera"; dice otra vecina, Ana. "Siempre venían dos veces. Aquí no vienen ni para el azúcar", dice. "Que nos pongan un médico en condiciones dos veces a la semana. Yo no tengo coche". El marido de una de ellas tiene Epoc; el otro, cáncer. "Me dijeron que estaba muy malo pero va a durar más que yo", dice contenta.
Otra vecina, Manuela, señala que ella va con cierta frecuencia a La Barca, pero no a San José del Valle. "Yo le diría a los políticos que esto no está bien. Me dijeron que nos atienden por teléfono. Autobuses hay, pero si nos dicen una hora que no hay autobuses, no puedes ir". Para muchos, queda que dé la casualidad que sepa de alguien que tenga que ir a San José. Mientras, habrá que esperar que, en algún caso concreto, pueda acudir el facultativo, como le dijeron a Manuela. Pero la Junta oficialmente no lo ha organizado así. Es, como otros tiempos, la dificultad de acceder a la salud en el mundo rural.