En una sociedad que presume de calidad de vida pero en la que cada vez más personas confiesan que duermen mal, el insomnio se ha convertido en una experiencia compartida y, a la vez, profundamente íntima. No se trata solo de noches en vela, sino de una forma de malestar que atraviesa rutinas, trabajos y relaciones, y que plantea una pregunta incómoda: qué dice de nosotros y de nuestro tiempo el hecho de que descansar se haya vuelto tan difícil. Sobre esa grieta entre lo individual y lo colectivo se levanta Las buenas noches, la nueva novela de Isaac Rosa (Sevilla, 1974), presentada en la librería El Laberinto de Jerez.
Un libro que nace de una experiencia íntima y que acaba convirtiéndose en una reflexión colectiva sobre una de las dolencias más extendidas de nuestro tiempo: el insomnio. Ante el público, el autor desgranó el origen y las claves de una obra que aborda, desde la ficción y el humor, una realidad compartida por millones de personas.
"El punto de partida de la novela, en efecto, es una circunstancia personal, una larga temporada en la que yo estaba durmiendo mal", confiesa. A partir de esa inquietud íntima comenzó un proceso de observación que fue ampliando el foco. "Voy mirando alrededor y voy descubriendo algo ya sabido: mucha gente duerme mal. Estamos rodeado de insomnes y mal durmientes", explicó.
Ese tránsito de lo personal a lo colectivo marcó el rumbo del libro. "Lo que inicialmente es una pregunta muy personal que se va abriendo y que va ampliando el campo, acaba teniendo una vertiente literaria, la posibilidad de escribir una novela, la posibilidad además de darle forma narrativa al insomnio, de convertir el propio mal dormir en la misma forma de escritura", señaló. Para Rosa, el insomnio es también "una forma de mirarnos, de ver cómo vivimos, de observar el tipo de vida y el tipo de sociedad que hemos construido".
El componente autobiográfico está presente, aunque limitado al arranque del relato. "El punto de partida es lo autobiográfico. El relato de cómo es una noche sin dormir también es algo obviamente muy autobiográfico", reconoce. Sin embargo, matizó que la historia que articula la novela es ficticia: "No soy ese protagonista que ha encontrado a alguien con quien dormir y que de repente tiene una compañera de noche, una especie de amante durmiente; es una historia de ficción, pero armada con mucha reflexión y muchas sensaciones de mis malas noches".
El escritor profundiza en la dimensión social del problema y plantea una inversión provocadora de la pregunta habitual. "Hay muchas cosas que nos quitan el sueño, tantos motivos para no dormir o para dormir mal, que yo hasta le acabo dando la vuelta a la pregunta: deja de ser por qué no puedo dormir para pasar a ser por qué podéis dormir los demás".. A su juicio, "realmente lo raro es dormir", porque vivimos en "una forma de sociedad, de trabajo, de consumo, de tecnología, que parece que conspira contra el sueño".
Rosa enumera factores como la precariedad, la incertidumbre o el impacto de las pantallas. "No solo nos roban la atención, la privacidad, los datos, el tiempo, sino que también nos roban el sueño y están diseñadas para eso", sostuvo. En su opinión, el problema no es únicamente individual: "Hay algo común a todos, algo que tiene que ver con nuestra forma de vida", en un contexto en el que "nuestras vidas nos indisponen contra el sueño".
Un dato algo sorprendente
El autor también confiesa su sorpresa ante algunos datos recopilados durante el proceso de documentación. "El dato que más me ha impactado es que somos el primer país del mundo en consumo de benzodiazepinas, de productos para dormir y para la ansiedad", explica. Le resulta llamativo que un país que presume de calidad de vida conviva con niveles tan altos de consumo de ansiolíticos e hipnóticos. "Que estemos permanentemente tomando algo para dormir y algo para despertar dice mucho de nosotros, de esta vida enloquecida que llevamos", reflexionó.
Sobre el efecto que desea provocar en los lectores, Rosa se mostró prudente. "Una novela no te va a quitar el insomnio ni te va a devolver el dormir", admitió. Sin embargo, sí aspira a otra cosa: "A mí me servía para sentirme menos solo, para darme cuenta de que hay mucha gente que le pasa lo mismo y quitarme cierta culpa". Esa sensación de compañía es, a su juicio, uno de los logros posibles de la literatura: "Darte cuenta de que no es solo un problema tuyo, sino que tiene una dimensión social y colectiva".
Aunque el insomnio puede ser angustioso, el autor opta por atravesarlo con humor. "Yo quería escribir una novela, con una historia, con personajes, con situaciones, y usar recursos literarios como el humor en muchos momentos", explicó. Porque, aunque "el insomnio no es nada gracioso", hay aspectos que pueden mirarse desde una cierta ironía, especialmente "todo lo que hacemos o intentamos para dormir". Tras esta novela, Rosa adelantó que trabaja en un nuevo proyecto relacionado con "el cansancio, la sensación de agotamiento".
