Cuando José Verdú Ferri aterrizó en Los Palacios y Villafranca en 1957, hacía tres años no solo de que hubiera nevado por primera y última vez en el siglo, sino también de que el poderoso cardenal Segura hubiera excomulgado a la corporación municipal por permitir los escandalosos bailes agarrados durante las fiestas patronales. La gente de aquí -nada más verlo con su delantal blanquísimo, con su carrito de helados y su acento valenciano- supo que era un forastero, pero lo redimió enseguida porque había devuelto la nieve al pueblo con cierta garantía de continuidad en forma de polos, tenía un nombre de pila fácilmente traducible por Pepe y, para colmo, había tenido la gentileza de nacer un 5 de agosto, el día de la Patrona de aquí, la Virgen de las Nieves.

Así que Pepe el de La Jijonenca pasó a ser un palaciego más, aunque por octubre se marchara a su Jijona natal para seguir trabajando la almendra en las cooperativas que allí habían acostumbrado a su pueblo alicantino a dividir el año entre el trabajo local cuando el frío y la venta de helados por todos los rincones de España en cuanto llegaba el calorcito. De hecho, en Los Palacios y Villafranca se estableció muy pronto la norma tácita de que solo a partir del Domingo de Ramos se abría la temporada heladera para la chiquillería que pudiera permitírselo, que no fue toda en aquellos difíciles años en los que él mismo se había establecido en este municipio del Bajo Guadalquivir con su señora, María Teresa Verdú Domenech, y habían tenido la valentía de inaugurar La Jijonenca en plena Plaza de España.

Con el tiempo, a muchos enamorados que quedaban allí para sus primeras citas les debió de pasar como en la canción de Sabina: que la mítica heladería se convirtió en un banco (primero de Andalucía, luego Popular y hoy Santander), y La Jijonenca cambió de domicilio a la calle Charco, muy cerca de donde, en plenos años 70, tenían sus cocheras la empresa de transportes Los Amarillos… Amarillos eran también algunos polos de aquella polería que convertía la nieve en delicias cilíndricas de colores gracias a la fuchina, y que había empezado a acostumbrar a su clientela a los cortes de halado y a las napolitanas cuidadosamente envueltas en papel de seda.

Un pueblo sin nieves

Pero no fueron fáciles los inicios de Pepe el polero, porque su materia prima era la nieve, y aquí lo más parecido al agua solidificada era la Patrona, que procesionaba en la canícula de agosto, la de su propio cumpleaños. No había neveras, y el único vecino que vendía hielo en el pueblo, el de las gaseosas, había decidido no vendérselo a él porque tampoco era plan de facilitarle la competencia a un señor que empleaba la primitiva barra de hielo en hacer polos y granizadas.

Fue por esa razón por la que Pepe el polero se vio obligado a ir todos los días a la vecina localidad de Dos Hermanas, donde un primo del vendedor de hielo palaciego que no se llevaba precisamente bien con él estuvo más que dispuesto a venderle a Pepe “todo el hielo que le hiciera falta”. Así lo contaba él, entre risas y referencias a su equipo de fútbol del Elche Club de Fútbol, a quien le acariciara la memoria en estos años en los que, sentado en el velador de alguna de las tres heladerías que había conseguido montar en estas últimas siete décadas, se dejaba atrapar por la nostalgia.

“Me traía todos los días una barra de hierro en el maletero de la bicicleta, metida en un saco”. Desde luego aquel Pepe treintañero, el que tantos palaciegos han contemplado en las fotos en blanco y negro con que solía decorar sus establecimientos, era otro Pepe Verdú que el anciano vivaracho que ya buscaba sentarse a cada rato porque los negocios los llevaban sus hijas, María José y especialmente Mari Ángeles, hoy muy afectada por toda una vida a su sombra, y también a su luz.

No había sido Los Palacios y Villafranca su primer destino en el sur, sino Chiclana de la Frontera, donde trabajó durante años en la heladería de un paisano, hasta que tuvo referencias de un pueblo sevillano en el que no había heladería. Se lo contó un representante, claro, más viajado que él, hasta que Pepe tuvo los arrestos suficientes para venirse a este pueblo que, en aquella época no tenía más de 10.000 habitantes. Hoy, con cerca de 40.000, muchos palaciegos le han oído a Pepe enorgullecerse de que el pueblo ha crecido desde que él llegó. Y no le faltaba razón.

Los helados eran entonces solamente de dos sabores, aunque el preferido de la clientela era el de vainilla. Hoy, cuando el creciente catálogo se muestra soberbio en las vitrinas de las tres Jijonencas que no necesitan inaugurar ya temporada cada Domingo de Ramos, el espíritu de Pepe sigue errando por Los Palacios, nostálgico. Ha muerto en su Jijona natal, y allí se entierra mañana.

Pero aquí deja memoria. El Ayuntamiento le otorgó un diploma de reconocimiento cuando cumplió medio siglo de heladero en Los Palacios y Villafranca, en el año 2007. En 2013, su propia familia le rindió homenaje regalándole una réplica artesanal en metal de aquel histórico carrito de helados con el que empezó, realizado precisamente en la Joyería Bartolomé que hoy ha sido víctima de un alunizaje por parte de una banda organizada. Pepe ya descansa en paz, y varias generaciones lo recordarán todavía, con esa prenda que también se llama polo y su incansable actitud frente al trabajo, frente al sabor y el frescor de la vida.