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De Jerez han salido muchas de 
las leyendas del flamenco. Ahora, 
María Terremoto, Gema Moneo y 
Lela Soto representan a una nueva 
generación de artistas decididas 
a demostrar que la ciudad tiene 
duende para rato

CANTERA   
FLAMENCA

RAGING 
BULERÍAS
María Terremoto, Gema Moneo 
and Lela Soto belong to a new 
generation of flamenco 
performers from Jerez, a city  
that, over the past century,  
has produced some of the  
most legendary masters of  
this singular Spanish artform

Texto: David López Canales. Fotos: Ben Roberts
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EN “What is duende?” Seated on a wooden 
chair, the bailaora (flamenco dancer)  

Gema Moneo, 26, considers the word, which, 
in flamenco culture, describes a quality 
present in only the greatest performances. 
She’s tapping her foot gently on the worn 
practice floor in the Francos 53 studio in 
Jerez de la Frontera, where she rehearses. “It’s 
not something you see, touch or hear, but 
which – when it appears – moves the 
universe,” she answers. And then she smiles. 
Gema is a rising star in her hometown, a city 
that, over the past century, has produced 
some of the finest performers of flamenco. 

Jerez is the birthplace of legendary 
performers of this Spanish art – especially so 
in the neighbourhoods of Santiago and San 
Miguel, which used to be located in the 
outskirts, outside the city’s wall, and where 
Gypsies began to settle in the 17th century 
after they stopped being nomadic. Local 
flamenco stars include Manuel Molina, Lola 
Flores, La Paquera, Terremoto and José Mercé, 
to name just a few. Gema is, moreover, the 
newest generation of one of the city’s most 
famous flamenco families, the Moneos, who 
are orthodox, purist cantaores (flamenco 

ES “¿Qué es el duende?”, repite la pregunta 
la bailaora Gema Moneo (Jerez de la 

Frontera, 1991), sentada en una silla de 
madera, mientras taconea levemente sobre el 
suelo desgastado de compás del estudio 
Francos 53, donde ensaya, en su Jerez natal. 
“Es algo que no se ve, que no se toca, que no 
se escucha, pero que, cuando aparece, mueve 
el universo”, responde. Y sonríe. Gema es 
una de las nuevas promesas del flamenco de 
una ciudad, la suya, de la que han salido 
durante más de un siglo algunos de los mejo-
res artistas de esta música. De Jerez –sobre 
todo de sus barrios de Santiago y San Miguel, 
antiguos arrabales extramuros en los que los 
gitanos empezaron a asentarse en el siglo 
XVII cuando dejaron de ser nómadas–, son 
personajes ya legendarios de este arte espa-
ñol como Manuel Molina, Lola Flores, La 
Paquera, Terremoto o José Mercé, entre 
muchos otros. Gema es además la nueva 
generación de una de las familias más famo-
sas del flamenco, los Moneo, puristas y orto-
doxos cantaores que representan lo mejor de 
la tradición del cante jondo.

“El  duende  no  se  
ve  ni  se toca  ni  
se  escucha,  pero 
cuando  aparece  
es  algo  que  mueve  
el  universo ”
“Duende is not something you see, 
touch or hear. But when it appears  
it moves the universe”

La bailaora Gema 
Moneo estrena 
ahora su primer 
espectáculo en 
solitario

The bailaora 
Gema Moneo  
is currently 
debuting her  
first solo show
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A ella, cuenta como le dicen en su casa, le 
sonaban las palmas ya desde el carro de bebé. 
Debutó con solo cuatro años bailando las bule-
rías que su tío Juan El Torta, indómito cantaor, 
le entonaba. Y ahora prepara su primer espectá-
culo en solitario, El sonido de mis días, que estre-
na este mes en el Festival de Jerez y que sueña 
con llevar después de gira por todo el país. “Yo 
bailo para mí. Es algo muy natural. Lo he hecho 
desde pequeña”, afirma. Pero esa naturalidad, 
sabe también ella, no basta. Nacer en una de las 
grandes dinastías del flamenco no es suficiente. 
Eso es, como lo define, “un diamante en bruto”. 
Pero hay que “pulirlo”. Y eso solo se consigue 
“con mucho trabajo y disciplina”.

No hace tanto tiempo, las mujeres no tenían  
las mismas oportunidades que los hombres. Las 
cantaoras, sobre todo, y las bailaoras, en un mun-
do cerrado, cantaban en sus casas y apenas 
podían hacerlo sobre los escenarios o tener sus 
discos o espectáculos. Los tiempos han cambiado 
para bien y se han roto las barreras que imponía 
ese mundo de hombres y también ese universo 
gitano del que proviene la mayoría. Hoy el reto 
no está ahí, sino en hacerse hueco, en sobresalir. 
Y en saber que arrastran apellidos que dicen más 
del flamenco que ningún libro de historia.

El mejor ejemplo es María Fernández Terremo-
to. Con apenas 18 años recién cumplidos de can-
taora, María es nieta de Fernando Terremoto e 
hija de Terremoto de Jerez, dos voces célebres. 
Pero su padre falleció con 40 años, cuando era 
solo una niña, y a ella le toca ahora, como dice, 
llevar el nombre de la familia por el mundo.

“Siento impotencia por haberlo perdido. Pero 
esa responsabilidad que me ha dejado la llevo 
con orgullo y noto que cada vez me pesa menos”, 
confiesa. María se prepara ahora para grabar su 
primer disco. Un álbum de cantes puros, de tradi-
ción, como no puede ser de otra manera vinien-
do de donde lo hace. De esos cantes que entona 
desde que tenía tres años y su padre le tocaba la 
guitarra. Sabe que si él viviera le diría, sobre 
todo, que estudie. Que no deje de hacerlo. Que 
en este “oficio”, como lo llaman los flamencos, 
hay que tener “humildad” y también mucho  
“respeto” por lo que se hace.

singers) in the finest tradition of cante jondo (a 
flamenco vocal style).

Gema could hear the rhythms of flamenco 
clapping from her pram. She debuted as a 
performer at the age of four, dancing to the 
bulerías (a flamenco musical style) sung to her by 
her uncle Juan El Torta, an indomitable singer. 
Currently, she’s preparing her first solo show. 
Entitled El Sonido de Mis Días, it debuts this 
month at the Festival de Jerez, and she hopes to 
take it in on tour across the country. “I dance for 
myself. It’s something that’s very natural. I’ve 
been doing it since I was little,” she says. But she 
also knows that natural ability is not enough. 
Nor is being born into one of the great flamenco 
dynasties. It’s like being – as she describes it – “a 
diamond in the rough”. It has to be “polished”. 
And she says the only way to do that is “with a lot 
of work and discipline”.

Not so long ago, women did not have the same 
opportunities as men. Female cantaoras – and 
especially female bailaoras – lived in a closed 
world. They sang at home and rarely performed on 
stage or in recorded music. Times have changed 
for the better. The barriers once imposed on them 
by what was a man’s world – and also by the 
Gypsy environment from which most of them 
come – have been broken down. Today, the 
challenge is making a place for yourself, standing 
out, and dealing with dynasties that mean more to 
flamenco that any history book could describe.

The best example is María Fernández Terremoto. 
A cantaora at just 18, María is the granddaughter of 
Fernando Terremoto and the daughter of 
Terremoto de Jerez, two famous voices. But her 
father died when he was 40 and she was just a girl. 
Now it’s her turn, as she says, to carry the family 
name around the world. “I feel powerless about 
having lost him,” she confesses. “I’m proud to take 
on the responsibility he left me and, as times 
passes, it’s getting easier to bear.” Currently, María 
is getting ready to record her first album. It will be 
filled with pure, traditional flamenco music – no 
surprise, considering where she comes from. 
They’re the kind of songs she’s been singing since 
she was three while her father played the guitar for 
her. She knows that, if he were alive, he would 

La cantaora 
María Terremoto 
en el tabanco El 
Pasaje, una de 
las tradicionales 
tabernas de Jerez

The cantaora  
María Terremoto  
in El Pasaje, one  
of Jerez’s many 
traditional taverns

“Jerez  te  da  algo.  Es  una  cultura  especial 
que  solo  se  puede  mamar  aquí”
“Jerez gives you something. It’s a special culture that can only be experienced here”



066 R O N D A MARZO

0123456789

Más aún si uno es de Jerez. Aquí no son solo las 
grandes citas flamencas del año, como el festival 
del Teatro Villamarta, en febrero y marzo, la Feria 
del Caballo en mayo o la Fiesta de la Bulería en 
agosto. En esta ciudad es donde suceden esos 
pequeños momentos, inesperados, en los que un 
vecino se arranca a cantar por seguiriyas, en los 
que el parroquiano de un bar golpea con los 
nudillos el compás de una bulería sobre la barra 
o ruge una guitarra por tangos en una terraza. 
“Jerez te da algo. Es una cultura especial que solo 
se puede mamar aquí”, lo describe la cantaora 
Lela Soto (Madrid, 1992). Ella también pertenece 
a otra saga ilustre: los Sordera. Hija del cantaor 
Vicente Soto y sobrina de Sorderita y Ray Here-
dia, ambos precursores en los ochenta del fla-
menco fusión, subió al escenario por primera vez 
hace tres años. Como dice, tiene la suerte “de ser 
la única niña de la casa”, lo que le salva de las 
comparaciones, pero eso no evita “las expectati-
vas que la gente tiene de que estés a la altura de 
tu familia”. Lela ha crecido también escuchando 
esos cantes antiguos y a su padre contándole que 
el flamenco es “lo más difícil que hay en el mun-
do”. Por eso ahora, mientras sueña con grabar su 
primer disco, cada vez que se sube a un escena-
rio, tras esos minutos en los que necesita estar 
sola, cuando se sienta en la silla nota que le bulle 
algo por dentro. Y es ahí, antes de arrancarse a 
cantar, cuando piensa: “Dios mío, yo he soñado 
este momento toda mi vida”. 

tell her to study. To never stop studying. That in 
this “trade” – as flamenco performers call it – you 
must be both humble and respectful.

Especially if you’re from Jerez. This is not just 
the setting for the year’s best flamenco events – 
such as the Teatro Villamarta festival in February 
and March, the Horse Fair in May and the Bulería 
festival in August – it’s also the place to experience 
those small, unexpected moments, such as when a 
local suddenly starts singing seguiriyas, a regular at 
a bar taps his knuckles to the rhythm of a bulería or 
the sound of a guitar playing tangos can be heard. 
“Jerez gives you something. It’s a special culture 
that can only be experienced here,” says the 
cantaora Lela Soto, 26. She’s also from an illustrious 
family: the Sorderas. The daughter of the cantaor 
Vicente Soto and the niece of Sorderita and Ray 
Heredia – early developers of fusion flamenco – 
she first performed on stage just three years ago. 
As she says, she was lucky to “grow up the only girl 
in the house” – which saved her from comparisons 
– but that doesn’t prevent “the expectations that 
people have about you living up to your family 
name”. Lela also grew up listening to old flamenco 
songs and to her father telling her that flamenco 
“is the hardest thing in the world”. That’s why 
now, while she dreams of recording her first 
album, every time she goes on stage, she feels 
something deep inside her. It’s when, just before 
she starts to sing, she thinks, “My God, I’ve been 
dreaming of this moment all my life.” 

El Grupo Iberia 
ofrece hasta cuatro 
vuelos directos al 
día de Madrid a 
Jerez. Reserva en  
iberia.com

Iberia offers up to 
four direct flights a 
day from Madrid to 
Jerez. iberia.com

Vuela a Jerez desde 
10.000 Avios  
(ida y vuelta)

Fly to Jerez   
from 10,000 Avios  
(return flight)

Duración del vuelo: 
1h 5min

Flight duration:  
1h 5min 

La cantaora Lela 
Soto, de la saga 
de los Sordera, 
sueña con poder 
grabar un disco

The cantaora 
Lela Soto dreams 
of recording  
an album 


